# 梦醒记 后记
可能是废话很多的一篇后记。因为想写的东西以及能写的东西实在是太多了，完全不知道从何处开始写起，所以就按照思维的流动写点内容吧，希望能写的全面且有条理一些。
观前提示：本后记涵盖大量作者对 cp 关系及正主本人的解读，求同存异，不强求大家一定要支持 or 理解我的观点态度，如果对此比较介意，请谨慎阅读下文。
真的废话很多，比起说后记倒不如说是我至今为止对这俩人的所有理解，主要作为自我记录留念。如果你尝试读完了整个内容，请不要说我是神经病……
# 有关于本文创作初衷
《梦醒记》，这个标题，出自二五吸烟所的专辑《夢醒記》，这张专辑里也有一首同名歌曲叫做《夢醒記》。它的专辑简介是：
「我渴望那場夢，卻離不開自己。」
我很喜欢听后摇，这个乐队是我非常喜欢的一个乐队。不过说真的，起点其实不能算是《夢醒記》这张专辑，而是他们乐队的另一首歌（也是我最喜欢的后摇曲）——《末路》，这首歌在部署版阅读方式里作为第五个梦的背景音乐。很推荐大家听一下《末路》以及《梦醒记》这张专辑，尽管我知道后摇很冷门不知道听不听得习惯哈哈哈。
这个标题，一开始并不是一篇现背文，在这个标题下创作的剧情前后有三个版本，前两个版本都是 be 文（一个亡夫回忆录，一个灵魂互换但是有一方后来死了、另一个人得用对方的身体过一辈子这个梗），不过你们也知道的，我不喜欢写 be 文，所以也没写的下去。嗯当时我甚至已经做了个封面，因为大概率也不会再用了，所以这里放出来：
直到我看见 xhs 上的这个文梗后，我敲定了现在的这个版本。我其实很少会写文梗，能触动我的梗更是少见，但是这个梗（或者说只是博主的一个想法）看见它的第一眼我就非常喜欢。
我很喜欢 “梦” 这个意象。在此之前也有一篇文章是写的 “梦”，《Happy Dream Wonderland》。不过，梦究竟是什么？从纯客观的角度来说，主流观点是梦是记忆的 “垃圾分类” 与整合。不过，我们写文毕竟不能写的太客观，所以，我结合了一些观点，凝练出了本文的第一句关键标语：
梦境源于人的潜意识思维，或是恐惧，或是渴望。
至于为什么写的是现背文，很明显 xhs 博主的想法里就是现背文的选题。其实在 24 年写完《于我，过去，现在，以及未来》之后，我认为我可能很长一段时间不会再碰现背文这个题材。其一是，它很难写，要保证现实的客观性与贴合度；其二是，当下圈内对于准奎关系的主流理解大同小异，写出来可能会和其他老师的有一定重合；其三是，一个作者写多篇现背文，可能在深层次观念上与此前大体一致，写不出更多的花样。在我一开始的创作历程设想中，我再一次写正剧现背文，理应当是在我要退坑或者再也不写同人文的时候，写一篇现背文，把我入坑至今所有的理解全讲掉，画上一个句号。所以《梦醒记》的出现实际上是一个意外，而且这篇文章我一开始的大纲里不准备让它写的这么充分，但是越写越充分，基本上是我现阶段对他们本人以及关系理解的答卷了。
不过啊，我不能保证接下来的事情。或许《梦醒记》就已经是那篇文章的职责了。这点放到最后讲吧，说实在的，理论上这一点我写出来只能给我自己看，而不是说给大家听。
那么，在这里我还要提一件事情。这篇文章的大纲足足花了近一个月的时间，2025.12.28 立项，结果 2026.1.22 才正式写第一章。这是为什么？
因为，其实我原本大纲花了几天就写完了，但是看完一月初香港演唱会后，我重新认真地思考了很长一段时间，沉淀了很多天，然后重写了一份大纲。这里我先补充一下，我本人写大纲并不是把文章剧情详细地设计一遍，而是确定文章主题主旨，设计大体结构与情节，很多细化都是在正式写的时候才细化的。
文章主题与情节前后进行了巨大改动。至于香港演唱会究竟发生了什么让我改了这么多，可以去我的博客上读我的🇭🇰记录这篇随感，这里不再赘述。(🇭🇰记录)
梦醒记的初版大纲，结构上其实差不多，依旧是循环梦境，依旧最后是打破玻璃拥抱雕塑，但是 —— 没有幻影崔然竣这个角色。所以，新版大纲在崔杋圭的个人成长线之上，引入了一个可能更关键的线：幻影崔然竣的释然线。与此同时，在原版崔杋圭从头到尾只靠自己走出了几个梦，我改动了这部分情节，变成了幻影帮助他走出梦境。
至于为什么这么改，能讲的理由是如果不改的话文章很大一部分就是崔杋圭的独角戏，一点都不像准奎同人文。另一个理由，我不是很想讲，其实读了香港记录也可以大概明白哈哈哈反正我觉得我那时候有点太傻逼了，不过写完之后呢，也觉得当时的担心也并非空想，尽管极端，但依然有一定道理。
不过这个改动我觉得真的很巧妙。《梦醒记》一开始我就打算讲点我现阶段的对他们关系的理解，因为我其实一直觉得我对他们理解有点异于常人的，想着写出来也算是现背文里很不同的风味了吧。这么一改，不仅讲了关系的理解，更讲了我对他们本人的理解。那么现在很明显了，有两条线。
在详细讲两条线之前，我想提出一个问题，也是我之前在微博上粉见发过的。
无我的温柔，与本我的温柔，哪个对应崔然竣，哪个对应崔杋圭？
哼哼，虽然写到最后我已经快忘了这个问题，这个问题的答案也有很多种，只是我觉得它还是很能够概括本文甚至我眼中 13 二者的不同的，故在此提出。
那么文中也有一句话直接写了他俩的不同，这里也放一下，后面内容也差不多是围绕这句话展开。
汲取外界的热情从而燃烧自我，与传递自身的信念从而温暖他人，这就是你们之间的不同。
# 有关于崔杋圭
读过《缄默誓言》的会了解一些我对崔杋圭本人的看法。当然，我必须要说明的是，《缄默誓言》与《梦醒记》两篇里的崔杋圭的形象，都是我基于他的认识上生长出来的含有 “我对他未来期望” 的形象。通俗一点来讲，就是我觉得他有那个潜能，然后写出来了。不过至于现实会不会变成这个样子，我不是预言家，不能担保。
那么，我觉得我得先来解释一下，为什么我认为崔杋圭是 “本我的温柔”。重点其实出于这个 “本我”。我明白很多人看见那个问题自然会认为崔杋圭不应该是无我的温柔吗，毕竟《Take My Half》都说 “你可以拿走我的一半 “了。然而这个问题并不是一个简单的基于表面的问题，而是一个涉及到自我与动机的问题。
崔杋圭自我奉献的特征完全来源于他本人的意志与愿望。最能淋漓尽致解释这点的可以直接看他创作的作品，《panic》与《Take My Half》。看歌词就已经足够，“This is my answer”，以及 “You can take my half”，正是因为” 我 “在这里扮演着极为重要的角色，才能向所有人传递那份看似” 无我 “的力量。其实还有个他采访（24.11wvs 杂志采访）里说的话，缄默誓言后记里也提到过，更直接，更能证明我的说法：
即使我牺牲或放弃一些什么，我也觉得 “只要你能幸福就可以，我没关系。” 但这并不代表我不幸福。（笑）其实，我的幸福我自己会把握，我才会那么写。毕竟只有我自己幸福了，才能把我的幸福传递给他人。
那么这里就还牵扯出一个重要的问题，也是文中讨论的一个核心问题，“我” 究竟为何物？
他人眼里的 “我”、我眼中的 “我”、和本真的 “我”，这三者并不完全一致，甚至往往是互相拉扯互相影响的。而文中所想探讨的，全都是那个最本真的 “我”。
借用一点点哲学（不过其实我不是非常懂哲学），苏格拉底所说 “认识你自己”，讲的是我眼中的 “我” 与本真的 “我” 之间的联系，而萨特所说 “他人即地狱”，讲的是他人眼里的 “我” 会影响我眼中的 “我”。
崔杋圭这个人嘛，尽管可能很多人甚至包括我自己，都觉得他是个奉献主义精神的人，但是在我们这里的语境下奉献不等于无我，甚至说，一个有着充沛意识的要去奉献自我的人，他的本我反而是很强烈的。他不是为了迎合别人而抽干自己，而是因为自己的容器已经盈满，所以选择把水倒给别人。
那么这里，需要提到有关崔杋圭这个人的一个老生常谈的话题，也即 “镜头前后的他”。
之前有个采访（240923GQ 采访），对他的比喻是 “凌晨三点与下午三点”，一体两面，合二为一。24 年写《于我过去现在以及未来》的时候，我是这么写的：
因此，有些人在镜头前后可能会展现出完全不同的两面，将最真实的自己保留在无人所见的地方；有些人则在潜移默化中将爱豆这个身份融入进了自我，从而成为了不同的自己。
崔然竣当然是后一种。他相当热爱舞台，也从来没有觉得唱跳是一件什么麻烦事或是很累的事，除了唱跳以外，也想不到自己能干什么了。
崔杋圭呢？崔然竣猜，可能很多人觉得他是第一种吧。然而崔然竣知道，在镜头前马力全开的话痨小狗是他，在镜头之后喜欢安静呆着的也是他，这两面合在一起才构筑了完全的崔杋圭。
那个时候我还没有陷入对本我存在与否的思考当中哈哈哈，所以这段话放到今天也可以算对。
如果按照我们今天的论题来对这段话进行新的阐释，我会觉得，我上面提到的第二类，“在潜移默化中将爱豆这个身份融入进了自我，从而成为了不同的自己” 的这一类，依然有所区分。区分点在于，那个 “不同的自己”，究竟包含了多少最开始的本我？
我觉得除去物料以及线下饭拍，还有一个可以观察这几个人的好场景就是 dm。反正我对于崔然竣和崔杋圭这两个人感觉认知开始出现明显差异就是从我订 dm 的时候开始的。
大家都知道，他们休假的时候，崔杋圭反而是不怎么会来 dm 的，一般得等到休假结束了才会来。我一直都觉得崔杋圭把爱豆和他自己这两个身份区分的是比较开的，所以简单理解上甚至可能那个下午三点的他是爱豆，凌晨三点的他是他自己，但是这里不就出现和我文中的观点的逻辑矛盾了吗，我们看看采访里是怎么说的：
GQ: 凌晨三点与下午三点的杋圭是不同的两个人吗？
BG: 以前好像是这样的。在外面的时候我只展示很阳光的一面，下班独处的时候在家里一句话也不说。在这之中感受到的反差非常大，小的时候会有‘这样的我是不是并不是我自己’的想法。 现在已经接受了无论是哪种样子的我都是我自己的这一点了。
GQ: 让你接受这一变化的节点是什么呢？
BG: 就是很自然地就接受了。时间流逝积累了很多经验，我内在的思绪也都整理好了。更加接受我自己，至少也不要让我自己因为自身感到压力，自然而然地就有了这种变化。
粗暴一点讲，就是把两部分接受并拼起来了，全部变成了他自己。但是他做的很好，两面互不干扰，有明显的界限和区分。这就是为什么他休假时不发 dm，安静地做回 “凌晨三点” 的自己，不让 “下午三点” 的那个偶像身份去挤占 “凌晨三点” 的本我。
正因为有这样的自我世界的开辟，我们从崔杋圭本人的作品中是可以充分地看出，看似 “无我”，实则处处都是 “我” 的存在。传递自身的信念以温暖他人，那是来源于他自己的选择，是他自己的愿望。
那么再看回文中的崔杋圭，就是一个逐渐成长的过程，或许在幻影崔然竣眼中 “那是一段逐渐不再需要自己的旅途” 也可能是正确的。在写第三个梦的时候，我是犹豫过要不要把《MIRROR》换成《PANIC》的，《PANIC》的歌词放在那里也非常合适更符合他本人的状态，只是，我想到介于同人文要注重写关系的特性，以及一开始大纲都是按照《MIRROR》构思的，所以还是保留了原来的选择。
文中其实没写我刚刚讲的一体两面，不过我认为崔杋圭走到现在的阶段也是经过了很长一段时间的思考与成长的。长大是所有人的必经之路，从一颗小小的种子长大为茁壮的大树，给自身的荒野重新点燃生机，那就是他的旅途。不过说实在的，我还是很喜欢现在的他的，崔杋圭身上有一个很神奇的点就是我发现他可以拥有清冷感忧郁感破碎感，却唯独不会有孤独感。我对孤独感这个特征感知的很敏锐，他身上没有（但是我写的文章里的崔杋圭很容易有，我的锅哈哈哈，因为我自己本身是孤独感比较重的人）。后来转念一想，这也是印证了我对他的评价，属于春天的温暖。
如果你想问我，现实的崔杋圭，究竟大概对应着文中哪个阶段的崔杋圭，这很难讲，我个人觉得可能是第四个梦选择坐上自己的车的那个他吧，或者说已经是那个站在纯白色世界的 “出口” 前的他了。说实在的，我还是比较期待他接下来的作品的（如果有的话），不过其实我认为，现实里的他似乎已经知足了，当下所拥有的就是他想要的一切。哈哈，这也挺好的。
（250323wvs）出道以来以 TXT 杋圭的身份，感觉比以崔杋圭的身份生活的日子还多。
在这期间没能传达给大家的故事，现在想告诉大家。比想象中有更多人会好像迷路一样的心情，茫然的走在长长的隧道里，一天一天的生活着，对我来说我也有过这样黑暗的日子，那段时间我听着自己喜欢的音乐坚持了下来，就像我从音乐中得到很大安慰一样，相信我的嗓音和故事对别人来说也可以成为一种安慰。
真心希望我的歌曲能触及到大家内心深处，并且能成为大家前进的力量。
# 有关于崔然竣
请注意，以下内容非常极端！非常非常极端！非常非常非常极端！如果你选择了阅读，读完后不要骂我。
纯主观，可能用力过猛。
说实在的，我现阶段对崔然竣的感情很复杂（但是孩子们我声明一下，我对他肯定没有负面情感，至于为什么复杂往后面看）。
其实我嗑准奎早期的时候（24.7 之前），我很喜欢他甚至有一点点的偏向他，哪怕是到后来，我对崔然竣的态度也属于是比较稳定，欣赏偏多。
那么，故事的起因，大概就是 dm。前面也提到，我觉得 dm 真的能够感觉出一些不一样的东西。这两人我 dm 都是自 24.9 全勤订阅，我有一个非常大感受就是啊，我觉得在 dm 里我和崔杋圭感觉更亲近了，但是我总觉得崔然竣有一种 “挂起” 的状态，我不知道该怎么比喻，就是哪怕是这种看似一对一聊天（实则并不是），距离感还是非常重。当然，这只是我的个人体感了。
最大的转折点不是这个，是他的 solo 专辑。唉，我真的不太敢写出来，我就简略地写一下吧，他那个概念不是 “NO LABELS JUST ME” 嘛，我一开始看见了还是非常感兴趣的，是我喜欢的议题，然后看完 mv，听完歌，哪怕是后面收到专辑，我还是没有搞得清那个 “ME” 究竟是在哪里，或许我想寻找的是那个本我，可是我觉得那张专辑从头到尾，似乎只是一个喊口号式的重复。他说，“这就是我”，ok 那这就是你，“这” 是什么？mv 的第一段和第三段依旧是被众人托举而起，享受在众人的欢呼当中，画面中的那个人，比起说是他自己，更不如说是那个偶像。当然，我知道他的 “JUST ME” 可能只是想重定义自己的偶像风格，不要将他与其他爱豆混为一谈，可是出于我自己的喜好，我看到了野心，看到了欲望，看到了他想要用 “崔然竣” 这个概念本身去吞并所谓世俗偶像概念的目标，然而，我唯独没有看见你自己。
（哈哈，这里讲个别的，我在 b 站上刷到他的唯粉竟然说他这个 mv 在讲存在主义，我滴妈呀虽然我对哲学也不算非常了解，但是大姐不要学了个词就开始乱套了……）
所以，这就是梦醒记最原始的写作初衷，也是为什么，在一开始的大纲里，没有那个幻影，只有雕塑。后来我去看了香港演唱会，发生了一些事情（详见香港记录，最起码我认为，当时的我真正地看见他了），然后我加上了幻影的设定。
我认为他在走的是一条非常危险的道路，吞噬与被吞噬仅是一念之差。我相信，大家都知道，他本人现阶段的心理状态其实很不好。崔然竣本人正在遭受的困境并不是单纯的团队活动与 solo 并行带来的疲惫感，甚至可以说有种精神层面上的打击感。
2026.3.31 补充：今天 salon drip 上了，他本人说了这么一段话，我只能说梦醒记还是太超前了：
“我最近完成了我的第一张个人专辑，但周围人的言论开始影响我，这让我压力很大，也开始动摇我的人格认同…… 我整整三个月都精疲力竭。
我以前是个凡事都跟人说的人，遇到困难的时候会跟别人说‘我现在过得很艰难’，但我不知道是从什么时候开始的，我再也无法跟身边的人倾诉了。”
那么我们可以先看文章，幻影与雕塑的对立，有一个很大的问题是，为什么幻影是 “濒临消失” 状态的？拼图的两块必然一方小另一方就更大，那个雕塑的他已经开始侵占本我的生存位，与崔杋圭恰好形成对应。
我这里从我的视角分析一下更深层次的原因。这并非是单一的因素，而是来源于三方面的原因互相作用后的结果。
# ①本我的渴望
这是最初的原因。以下节选几个文章段落：
（Dream III）我很难说出那几句话掩藏着的是怎样的意味，只是隐约地感受到一种割裂的自嘲。“听起来很世俗，对吧？可是杋圭，我确实是这么想的。失去了观众的表演毫无意义，在舞台上挥洒汗水的那几分钟，本质上其实也还是在渴望他人的喜爱与赞美吧。”
（Dream ???）我并不讨厌这个头衔，甚至我与他有着同等程度的追求与渴望，毕竟他的一切完全来源于我，倘若我是那个根，那他就是根上长出来的枝丫。
崔然竣真的很喜欢在 dm 里发希望大家夸夸他，或者对他说 “我爱你”；在个人 solo 舞台后，他也喜欢多停留几秒听粉丝们的应援声。这些东西对于他而言是必须要拥有的东西，是他所渴望的东西。我一直都认为他是整个团最在意粉丝的人，当时现场看演唱会，看他们唱星星之歌的时候，这样的感觉尤为强烈。
这完全是他的本人特征，来源于他的本我，那么其实不止于此，接下来这个点更能充分论证我的观点。
我之前曾刷到一个 xhs 帖子，是有人问，想入坑崔然竣了，他有没有什么缺点。统计了一下，最高赞，也是最多人（其实是他的唯粉）提到的，都是觉得他这个人 “太重感情”。
他的唯粉们都巴不得他现在退团和其他四个男的切断联系出去搞 solo 呢。在她们眼中，这是 “太重感情” 了，是缺点，是应该改正的东西。哈哈，有没有一种可能，崔然竣需要那些连在地上的风筝线，仅仅把自己的情感汲取绑在流动且抽象符号化的粉丝身上是非常危险的事情，就像把线绑在沙滩上一样，风一吹沙子就飞走了。我认为，他渴望的比起说是赞美，更不如说是某种爱，某种情感力量。那甚至可以说是他最大的动力来源，粉丝的爱，队友的爱，亲人的爱，全都可以包括于此。他并不是那种自身自给自足的人，他是个 E 人，需要外界的能量。
这是一种需求，骨子里生长出的东西，结果被他那群唯粉说成缺点，我不知道他的唯粉有几个人能够真正地看见他，或者说，你们当真认为，仅仅靠着粉丝的爱，就足以支撑他的道路？这样的爱，爱的究竟是雕塑还是幻影，老实说我不知道。
（Dream ???）可是，为什么当他拥有那些足以照亮整个世界的狂热之时，我这副半透明的躯体，却依旧是寒冷的呢。我分不清那究竟是对于他人赞美或喜爱的饥渴感，还是另一种，更具体、更细小的渴望。
不过这里我需要提起一个可能的点，是目前我的一个猜测，我觉得崔然竣真的可能在试图走这个道路，即把风筝线绑在粉丝身上。当然，这只是来源于感觉，并不准确。我只希望他别这样，千万别这样。
# ②外界的期待
外界，各方各面，或许是粉丝，或许是公司，或许是媒体，或许是他眼中的这个世界。
崔然竣本人是非常清楚他所获得的很多爱都是有条件的，粉丝期待他能够推出更好的舞台，公司期待他能够创造出更高的商业价值，媒体期待有关于他的话题更有热度。
大多数人只在乎 “期待”，而忽视了 “期待” 背后所要付出的代价。就像文中除了崔杋圭，没有人能够看到那个幻影。他应当是个 “太阳”，而并非 “星星”。
不过其实，这个点在文中我并没有很强调，是我写完后复盘才悟出来的。那么，崔然竣究竟在不在意外界对他的评价？
（25 年 2 月个人直播）之后如果能多多喜爱我那就最好了 如果觉得不喜欢 觉得很一般 也没关系 这也是对我的一种关心 即使可能去贬低我也没关系 这也会使我变得更加锋利 这些 (评价) 都会成为我的基石和跳板 我会稳稳的踩在上面 然后给大家展示更具有挑战性的歌曲和舞蹈的。
咋一看感觉没有什么问题，我一开始也觉得没有什么问题，像个无坚不摧的战神，他唯粉们也都觉得他本人内核很稳。但是放到现在让我重新看这段话的话，我却有了别的想法。
真正的不在意究竟应该是怎样的状态？我个人认为应当是，“你说你的，我做我的，我们之间毫无关系”。但是他的逻辑似乎是，“你不喜欢我，我把你的评价当成磨刀石继续磨炼我自己”。这依然没有逃脱出那份来自外界的凝视，他不仅在意的是期待与赞美，甚至连外界的贬低也不放过，统统变成了激励自己向上的动力。不要忘了，崔然竣被戴上的第一个标签就是 “黑传练”，那是他在在严苛的练习生评价规则体系中所夺下的第一个荣誉。他自身从来没有摆脱那外界所定下的标准，他已经习惯于此了。
# ③自身的野心
有人可能想问，“野心” 这种东西，究竟是出于他本身，还是出于那个偶像身份的他，我的观点是，一开始确实是他自己的，但是那就像一盆火，往里面丢入木柴，它越烧越旺了。
那么，木柴是什么呢？就是他所渴望的他人的赞美。
但是，这其实是一个恶性循环。就像一盆火想要一直燃烧下去一样，因为有了赞美，野心不断高涨，火烧的更旺了，那就需要更多的木柴，更多的赞美，从而维持住这把火焰。
可是，我们刚刚提到，他人的喜爱与赞美并非唾手可得的事物，这是需要条件的，是明码标价的，那就是逐渐提升的外界的期待。
这是很顺理成章的事情，你赞美了一个人，无形中就会对他抱有更高的期待。我甚至可以说，哪怕没有这个外界，崔然竣自己也会给自己加上这个更高的期待，渴望做到更好。
这是一个永无止境的循环。他的野心叫嚣着让他收获更多的赞美，好让火烧的更旺，可火势越旺，赞美背后的筹码 —— 也就是他必须满足的期待就越苛刻。为了拿到新的木柴，他需要付出更多，于是，付出了代价，换来了木柴，代表野心的火烧的更旺了，紧接着又裂变出对于下一批木柴更庞大的渴望，就这么一直循环下去。
可是啊可是，那归根结底只是一个凡人，一切的起点都只是他渴望拥有一点爱，而那火烧的实在是太旺了，太热烈了，简直像太阳一样。那么最后，当他为了付出那个换取木柴的越来越庞大的代价，他究竟把什么东西也扔进了那个火盆。
—— 汲取外界的热情，从而燃烧自我。
前面提到，吞噬与被吞噬，仅是一念之差。他以为自己可以驾驭住野心，可以吞噬掉所谓 “偶像” 的概念，殊不知在这样的恶性循环中，第一个快要被吞噬的，却是那个本我。
你想过如果他不做爱豆会是什么样子吗？你能快速地想起来除了唱歌跳舞以外他现在究竟还有什么兴趣爱好吗？我问过我自己这些问题，我发现，我不知道。他似乎天生就应该干这个，天生偶像。我突然觉得这个词很残忍，因为在说出它的那一刻，就给他规定好了一辈子的身份与标签了。
说实在的，野心这种东西本身其实是好的，有野心从来都不是坏事，但是我觉得出问题的不是那个火烧的太旺，而是为了支持火烧的旺，又得付出多少代价？
在写《梦醒记》时，我又去看了他 23 年底年末舞台的那个纪录片。24 年初我第一次看的时候，对他只有深深的敬佩，觉得他为了他的梦想真的付出了很多，很感动。可是现在，我第二次看的时候，我所感到的却是复杂的无奈。一方面，出于我的本心，我对他最大的愿望就是他下辈子别当爱豆了，可是另一方面，看见已经付出了那么多的他，我又觉得，或许只有他所期望的登上顶峰的结局才配得上他这一路的颠沛流离。
风筝想要飞得更高，要么让线越来越长足以支撑他飞翔，要么，直接挣断所有的线，从此之后只有不稳定的风托举他飞翔。可是断了线的风筝究竟能飞多久？文中的崔然竣和崔杋圭都没有给出准确的答案，然而，那只是我没有写的太直白所以留下的空白，事实上我认为只有一种答案，那就是注定会坠落。
失去了本我是一件很恐怖的事情，我一直认为本我是一个人最珍贵的部分，是你的核，是你的内化能量源泉，是将你与其他人区分开来的最关键的东西。那是最初的你，更是唯一的、最特别的你。
个人精神的崩溃 —— 这可能是最悲剧的结果，也是我最不想看见的结果。除此之外，还有一个可能，我并不是很想用这个词但是比较适合这里，那就是 “异化”。当然当然，现实肯定不至于此！！！这是我把一切参数拉到最极端推理出的结果。
至于为什么我用 “无我的温柔” 来形容他？首先说明一下，“温柔” 的特征肯定出于本我，但是在这里他的表现形式却是无我的。
哈哈，我们来举一个奇特的例子。崔然竣的唯粉特别喜欢喊他 “妈妈”，而反观另一边同样嬷嬷很多的崔杋圭这种称呼就比较少（当然，我这里肯定不是说 cpf 喊爸爸妈妈啊）。我觉得这个可以说明一定问题。
像 “母亲” 这个意象，一般代表着哺育、包容，甚至含有一种弱化自我的概念在其中。当然那群粉丝之所以会这么喊肯定不是真的觉得他是妈妈，而是嗅到了他身上可能存在的相似的气息，嗅到了他身上那种可以提供无限托举和情绪价值的能量，所以心安理得地享受着。
可是，这份能量，这份温柔又是从哪里来的？尽管来源于本我，但在那份能够温暖所有人的太阳光里，你无法触碰到在光的背后，可能存在的那个具体的、有棱角的崔然竣。那已经变成了火焰的燃料，变成了光的一部分。
（Dream ???）我总算知道了我的姓名。“崔然竣” 这三个字于我而言有一种陌生的熟悉感，熟悉是因为，我似乎在一开始确实是叫这个名字，陌生是因为，当人们再次称呼起这个名字时，就好像已经不是指的 “我” 了。
所以，这就是为什么我会对那个风筝的故事如此在意。
如果哪天太阳的光芒真的将我吞并，如果哪天星星成为了太阳，如果哪天我完全的消失，如果哪天、“我” 也成为了那雕塑的一部分……
失去了线的风筝，究竟能飞多久？
这里我还要提另一个东西。大家在文章结束后，是能看到我放了一个 xhs 帖子对吧，第一个评论，我觉得很有思考意义。
那个人看见了雕塑流露的真实情感与人性温度，那他算是真正看见了他吗？我觉得但丁爷爷的回复太精彩了：“你看到了人性，但还没有看到‘我’；你分析了倒影与特征，却遗忘了雕像背后的那个人。这件活生生的东西并非哲学概念。”
现实中，很多粉丝在看他的时候，也会心疼地说：“哎，他好累啊”“他看起来好疲惫”。她们以为自己看见了他的脆弱，以为这就是真正的理解和爱。但实际上，我觉得这其实是有些浅尝辄止的。为什么？因为那样的心疼，可能仅仅是心疼雕塑的磨损，亦或是感慨造出这样的雕塑需要付出多少心血。
不过我还是要补充一下，我绝对没有抨击的想法，只是希望大家能够往深处再看一看。
（Dream VI）“无论是完美的艺术品，还是为了成为完美的艺术品所付出一切的他，那些才是大部分人所希望看到的一面，也是你…… 所熟悉的那个人，那个众人口中的，‘天生偶像’。”
（Dream VI）“你知道为什么他只是站在那里，一动不动吗？因为你才是那个真实的‘人’，有自己的恐惧与渴望，而失去了你，他就只是一个空有人性而无本我的人偶。”
文中的雕塑并不是代表着完美的偶像，而是作为爱豆这个概念的他。那个雕塑同样会累会痛，只是那一切都是为了 “变成更完美的艺术品”。空有人性而无本我 —— 我知道这句话很难懂，所以我接下来试图将它讲的更明白一点。
这里所说的 “人性” 究竟指什么？作为一具肉身，跳了十几个小时舞会累到喘气，受了委屈会流泪，承受了巨大压力会崩溃，这是任何一个 “人” 都会有的生理与情绪的本能反应。所以，那个象征爱豆的雕塑当然会累、会痛，现实中的粉丝看到的、心疼的，恰恰就是这个层面的痛觉。“本我” 前面已经反复提起了，那是在放下这个身份，放下所有的标签后所剩下来的他自己。众人认为看见了那会痛的一面就确认了那个所谓 “普通人” 的存在，可是却依然没有深入地看见那个 “本我” 位的缺失。
在此之上，还有一个更残忍的事实是，所有的疲惫和痛觉，最终都被这个体系甚至是被他本人，内化成了 “他是一个敬业的、完美的、有破碎感的顶级偶像” 的勋章。而那个幻影，就这样在自我的献祭与外界的忽视中，渐渐走向了消失的终点。
不过有一说一，现实中那个 “我” 当真没了吗，我觉得现在还没有这么严重，目前只能说有苗头但还没完全走向那个结局。其实我自去年 11 月到今年 1 月对崔然竣本人的分析一直都处于一个非常混沌的状态，比起崔杋圭截然不同的两面但不矛盾，崔然竣就是个从上到下的矛盾复合体，“一边想要飞上天、一边想要留住根”，这个是最大的矛盾点，当然为什么会有这样的矛盾我相信读了前面的你也可以稍微理解一点了。没事，他这个人矛盾以及混沌的地方啊，后面还有（虽然根本原因都是我们这里探讨的恶性循环内耗），继续向下看吧。
# 形同陌路者
ok，分析完了这两人本人的特征啊，我们总算可以来说关系线了。我近一年对于准奎关系的研究是有过很多次转折的，但是写完《梦醒记》后，我觉得我基本上把所有曾困惑过我的点全都想通了。那么有个很重要的原因是，我现在走的是 “先分析本人，再从本人出发分析关系” 的路子，这是很顺理成章的事情啊，没有基石你怎么分析建在基石上的连接呢？暴论一点，脱离了本人基础的关系分析全都是无稽之谈。
（Dream IV）他站起身来，走到站台的边上，望向轨道尽头那片虚无的地平线。“那辆红黑色的车为了尽快地抵达目的地，必然不会在你所期望的开满鲜花的平原上停靠，而那辆要去野餐的慢车，缓慢的速度不仅注定着永远无法追上前面的车，更有可能…… 从一开始就不是同一个终点。”
“你手握着一张看不见目的地的车票，想要等一辆既能到你想去的那个地方、又能追上他的列车，可是，杋圭……”
他转头看向我，面容模糊，却带着一丝残忍的柔和。
“如果这座车站的车次表上，从一开始就不存在这辆车呢？”
我沉默了。他的意思是，顺着这既定的轨道与车次表，从一开始就注定了我们就无法去到同一个终点么？
之前写了一个列车理论，不知道有几个人看过，有兴趣的可以到我博客上看（①理论基础之列车理论），反正第四个梦差不多就是在讲这个事情，我个人觉得还是有读的价值与必要的。
我认为，崔然竣崔杋圭所有所谓关系变化的原因，全都是出于他们两个人从一开始就定下来的个人的差异。这不是命运的推动，不是外界的影响，不是他人的干涉，全都是因为他们本人。在意识到这一点后的我有一种莫名的荒谬感，我甚至都不能说问题出在本人身上，因为我想由本人造成的结果真的能称之为问题吗？那是一种必然性，我找不到第三个可以苛责的对象。
（Dream ???）那样狭小的舞台不该属于你，你值得将自己的力量传递给更多的人。正如那个雕塑需要更大的舞台，而你也是，杋圭。
不过，你与他不一样。汲取外界的热情从而燃烧自我，与传递自身的信念从而温暖他人，这就是你们之间的不同，也是为什么 ——
我们不是同一辆车的旅客。
说实在的写列车理论的时候我还坚信关系没变只是表现形式变了，可是写完梦醒记对他们两个人本人认识又上一个台阶后我对于这个问题得打个问号了。只是有一个非常肯定的事实是，这两人并不是同路人。为什么？有疑惑的请重读前面对他们个人的分析。
我猜你可能想啊，都不是同路人了那我嗑的是啥啊，别怕，准奎关系的核心部分本身就不是建立在这个基础上，我认为底层逻辑是偏向于亲情的哥哥弟弟。
列车理论最后提到了一个 “感情二分法”，我就在这里顺便说掉。人与人之间的感情虽然大部分时候无法具体定义，但是最大的三维度感情就是爱情、亲情与友情。那么，我们是不是可以用一个类似于三角雷达图的形式来对一段感情进行量化分析？忽视其中爱情的维度，那么一段感情自然要么偏向 “友情”，要么偏向 “亲情”，这就是感情二分法。
其实准奎这种偏亲情的模式是比较少见的，因为亲情不需要时刻并肩，它允许你们坐上不同的列车，允许你们形同陌路，这也导致了如果用一些刻板的评价标准来判定的话，会出现一些不尽如人意的结果。不过，这仅仅是他们关系的底层逻辑，“形同陌路者” 其实也只是 “形同”，不足以概括其全貌，继续向后看吧。
# 崔然竣→崔杋圭：空中的启明星
这部分讲的是崔然竣在崔杋圭心中的地位以及崔杋圭对崔然竣的感情。
24 年签售，两次问起崔然竣在崔杋圭这里的形容词 or 评价，“星星” 与 “最亲近的哥哥”，实在是准确。
写文章的时候弄了一个百分比分析，我眼中崔杋圭对崔然竣的情感占比是这样的：
40% 视他为偶像与星星的仰慕，40% 视他为哥哥的依赖，10% 的渴望成为唯一与 10% 的抛开身份的纯粹吸引
那两个大头部分是很明显了啊，分别对应了 “星星” 和 “最亲近的哥哥”，我们接下来一起看一下。
# 有关于 “星星”
（Dream ???）“这么说也是哦，不过还是有点小区别的。太阳更像是通过燃烧自己从而散发光芒，很热烈很热烈。我知道很多人觉得他很厉害，真的是如同太阳一般完美的偶像，我也为了那样的他而骄傲。”
“只是……” 他托着下巴，目光不知落在站台的何处，“看久了那光，眼睛也会有些痛的。许多人朝拜着那样的太阳，却容易忽视刺眼的光晕背后真正的他其实更像是一颗星星。星星的光很温柔，不用担心被灼伤，即使距离可能依旧遥远，但它一直都悬挂在那里，就像一直都陪在我的身边一样。”
其实崔杋圭在回答签售姐问题的时候绝对没有想这么多，签售这种几分钟的东西想要获得一个走心的回答实在是太难了，但是我觉得星星和太阳之间的区别是很值得推敲的。倘若崔杋圭没有过这样的回答，你会觉得崔然竣究竟是更像星星还是更像太阳？
25 年 3 对 1 的生日祝福：“I love my role model YJ”。是他的偶像啊，不仅仅是偶像，更是启明星。说实在的我觉得崔杋圭对崔然竣的情感真的好懂一点也更纯粹一点（马上后面看崔然竣对崔杋圭的情感就要开始小脑攻击大脑左脑攻击右脑了），甚至可以说更稳定一点。
那么，崔然竣作为那个偶像究竟发挥的是什么作用？将他视为偶像，究竟是仰慕，是想要追逐，还是别的什么态度？
（25.11 dm）“看着很好地展现自己色彩的然竣哥，我很苦恼以后要做什么样的音乐。我还要打造属于我自己的色彩！！”
（Dream ???）或许到现在我才明白眼前这个男生心中真正的想法。视他为星星与偶像，却并不是盲目地追逐，而是靠着那一份力量在自己的道路上走得更远。
我曾想过崔然竣在崔杋圭的成长之路上有什么影响、多大影响，文中的影响是非常强烈的（毕竟全程都是幻影在指引着他），现实中有吗？肯定是有的，比如写《PANIC》歌词的时候他去问崔然竣写韩文还是英文好，比如美丽陌生人杋圭单人舞那段崔然竣告诉他 “这是你自己的部分，你可以尽情地按照自己的想法展开你的世界”。但是即便如此，我觉得还是有些难以估量。
仔细一想，前面已经分析了崔杋圭本人，如果是一个随波逐流的人，面对太阳一般的 “role model”，可能被吞噬，也可能一味地追逐，但是崔杋圭只是看见那样的光，然后说，我要打造我自己的色彩。
其实早期是有一种追逐的意味在里面的，“我会坚持到哥完成梦想的那一天”，这是早年崔杋圭自己说的话。可是那样的坚持并非真的能够最终达到追逐的目的，随着他自身的慢慢长大，他的仰慕也成长为另一种更有力量的形式。
他对崔然竣的仰慕并非是简单的崇拜，也不是简单的 “我要成为你”，而是 “你的光芒照亮了我，这让我觉得我也要发挥自己的光芒”。
所以这就是星星 —— 启明星的真正含义。
太阳会用高温把你融化，要求你围着他公转；而启明星只是静静地悬挂在远方的天际。你抬起头，靠着它的方位来辨认坐标，然后低下头，继续坚定地走你自己的路。
（Dream III）文字太轻，语言太苍白。唯有这嘶吼般的乐器声，才能在我与你之间种下一颗连结。
我想向你传递，传递我的思绪；我想让你听见 ——
听见我。
（Dream IV）“你说得对，他或许已经坐上那辆红黑色的车提前出发探路了，而我如果只是傻乎乎地沿着相同的路追上去，也大概不会有任何结果，反而会忽略许多风景吧。”
“所以，比起相信那个车次表，我更想相信一次我自己。”
为什么影响难以估量？因为这种程度的影响并非可以简单量化，这不是一个强行干涉改变轨迹的影响，而更像是 —— 让你想清了你自己。
文中还有一个提起多次的点，“我从未离开”。到这里，你可以理解这句话的含义了吗。
（Dream V）“…… 我从未离开过。”
这是他的承诺，并非虚假。我逐渐明白那个 “闭上眼” 的含义，只要思绪重新陷入黑暗之中，他，或者说存活于我心中的映射体，就会出现在我的身边，继续为我指引方向。
（Dream ???）所以，那就是 “我从未离开” 的真正含义。即便距离再遥远但灵魂依然亲近，只要闭上眼，我就会再度想起你，想起你所给予我的一切。
# 有关于 “最亲近的哥哥”
当时崔杋圭这个回答出来之后，我看很多人都很高兴啊，说什么承认第一顺位了啊之类的。没事我当时也很高兴，这确实是在某种角度上承认了第一顺位，我知道大家在意这个是介意另一对 cp，但是我认为当下大部分人还是没有理解这两对 cp 的核心差异究竟在哪里。
我这里不想谈论和某 cp 的对比，如果对这个点感兴趣可以看这个随感的后半部分：“平等”“距离” 论。如果你拿感情二分法也非常好理解，很典型的一个偏向友情一个偏向亲情。
如果说上个部分所讲的崔然竣可能还是含有一部分雕塑在其中的，那么这里讲的大概就完全是那个本我。“星星” 依旧是悬挂于空中的，是有点遥远的，而 “最亲近的哥哥”，“亲近” 二字一下把距离拉了回来。
我看很多人说或者喜欢嗑崔杋圭身上有点雏鸟情结啊，是有一点，我觉得更不如说是一种下意识的依赖，一种已经养成的习惯。
列车就算注定分别，在一开始也是并肩而行。人生轨迹的分别并不一定代表心与心之间距离的拉远，或者换个比喻，“藕断丝连”，斩不断那根联系着的线。很多人试图去界定 “最亲近” 的含义，将所有关系拉到单一维度去衡量，却忽略了时间赋予这段关系的无可取代的纵深感，在成为所谓完美的偶像之前，这样的纵向依赖就已经产生。你可能会有很多个给你提供舒适区让你躲进去休息的朋友，但那个在你旅途的起点牵引着你，让你产生最初的安全感的人，这个位置是唯一的，是从始至终都不会改变的。这也与前面的 “星星” 有一定关系，星星的光有其特殊且特别的意义，任何人都不可以取代这个星星的地位 —— 那是只有崔然竣能做到的事情。
崔杋圭对崔然竣的依赖感就不详细说了，其实崔杋圭对他的评价还有一条就是 “他是个可以依靠的人”。根据我的观察，在所有人同时在场的情况下，崔杋圭也会本能地选择去依靠崔然竣。
所以，为什么崔杋圭总是那个最无条件、最坚定地支持着崔然竣的人？
首先我得说这个里面有一半都是因为崔杋圭自己的性格，现在并没有产生对照组，说实在的后面 txt 里的其他人出了 solo 崔杋圭大概也会大力支持。但是我还要说的是，无论是 GGUMBASSADOR 还是 Talk to you 品牌大使还是崔然竣自己的品牌大使，有且只有崔杋圭会是，且崔杋圭也只可能成为他的品牌大使。
这是一个多方面因素叠加的结果，就是我们刚刚分析过的三重原因，个人特征＋对星星的仰慕 + 对哥哥的依赖。因为他有那样的温暖身边人的愿望，自身又可以提供这样的力量，所以选择伸出了手；因为他仰慕那颗空中的星辰，所以理解并尊重他的野心与追求；更因为那是他最亲近的哥哥，所以他比任何人都心疼他燃烧时所付出的代价。
不过，不知道大家还记不记得我前面在关于崔然竣那块，最后所说有关于真正的 “看见” 的观点。下面这个是今年 dream week 成员互相留言环节崔杋圭写给崔然竣的：
喔 healing~!
感觉成员们都会说你准备 Solo 辛苦了
所以我想说点不一样的......!
但我想不出来 就还是说这个吧！
准备 Solo 辛苦了 同时兼顾团队活动一定很累
但你完全没有表现出来 那样子真的太帅了
未来的十年也请多多关照♡
其实我真的很好奇崔杋圭究竟想说什么不一样的，但是他最后没说出来。我并不清楚现实中崔杋圭的 “看见” 到了哪一层，我唯一能够确定的是他在尽力用自己能做到的方式去支持他的哥哥。这部分相关的后面还会讲到。
# 剩下的 20%：弦外之音
这是我觉得崔杋圭对崔然竣的感情最有意思也最值得说道的地方。如果只是崔然竣在他这里有着不可取代的地位其实还有些单薄，关键在于，崔杋圭也想要在崔然竣那里拥有一个 “唯一” 的地位。
（TODO EP161）（最近 YEONJUN 最喜欢的弟弟是？原因很重要）“是我，兄弟！我不需要原因。”
（NOT TODO）“YEONJUN 哥和谁比较合拍呢？”（回答是杋圭后）“果然。”
为什么是 “弦外之音”？因为一开始其实我没法用逻辑解释这个东西，但是后面仔细思考，我觉得是可以理解的。
（Dream ???）“我并不想霸占太阳，因为他注定要飞的很高，注定要属于所有人。不过，我也不希望那星星有一天也会变成太阳，虽说有很大一部分都是我的私心，可是…… 燃烧自我的代价太大了，不是吗？”
如果是一个最容易理解的解释，那大概是 “你是我的唯一，所以我也想成为你的唯一”，这个是纯粹的私心角度。那么本身其实可能也还有点 “恃宠而骄” 在其中，他知道自己有那个能力与资格去成为那个唯一。
那么，与此同时衍生的一个问题就是，崔杋圭到底是不是那个唯一？没关系，下面我们会来深入地分析一下这个问题，这可能是全文读起来最混沌最让人难受的部分。不过在讲这个事情之前，对于这个弦外之音还有一个我推测的原因，这个在我看了 250910 崔杋圭那个直播感觉后感觉更为强烈。
（250910 个人直播）“像我这样好的弟弟找不到了，知道吧。………… 走了吗。”
我们所有人按照第一直觉肯定是觉得崔杋圭肯定是崔然竣最好的弟弟啊，这还有疑问吗？我告诉大家，这个是事实，但是在事实之上还有别的事实。崔杋圭本人绝对知道那个事实之上的事实，所以他在直播中说这句话，是有种让崔然竣承认他的唯一性的意味在其中的。注意，我这里用的词是 “承认”。
可惜的是，在杋圭说出这句话的时候，他想告诉的那个人已经离开直播间了。
至于那个事实之上的事实是什么，就让我们来到下个部分吧。
# 崔杋圭→崔然竣：“唯一” 的亲弟弟
这个同样是 24 年签售，那位签售姐也问了崔然竣一样的问题即 “崔杋圭在你这里是什么样的存在”，崔然竣的回答是 “亲弟弟”。
我知道，大家都喜欢嗑骨科，我也喜欢。这个回答也很准确。如果像刚刚一样来用百分比占比分析崔然竣对崔杋圭的情感的话，说实在的，有点混沌。
但是有一个我去年 5 月写过的糖点分析帖，写的都是崔然竣对崔杋圭的，我觉得它很有价值：聊一聊糖点
我们暂且不谈那个雕塑，我们先单纯地从崔然竣的本我讲起。其实这个情感的底色很明显，那就是身为哥哥对弟弟的照顾与喜爱。
# 何为 “亲弟弟”
“亲弟弟” 与 “弟弟” 一字之差，但是情感深度可以说是截然不同。
（推文内容）让🦊用一句话来表达🌰是什么样的存在
🦊说是亲弟弟 因为自己是独生子没有弟弟
但因为有了🌰这个亲弟弟 所以很开心
（TO DO EP136 崔杋圭生日特辑）“看见杋圭这么开心，我也挺开心的。”
我其实经常刷到有人说崔然竣带点生理性喜欢，说真的这点没法解释，所以我也觉得是。当然，或许你读到这里就会觉得我这个人似乎啥事情都想着用逻辑解释一下，这其实是我个人的毛病，也算是缺陷毕竟不是任何事情都能解释的，为了解释而解释有的时候反而会走向极端，就像给模糊的画面开极端锐化反而扭曲了图像。
回到话题，其实都不用我怎么举例子或者解释，崔然竣对崔杋圭的情感深度明显高于另外几个人是毋庸置疑的事实，反正我觉得在他心中排位是 3>4 > 其他两个，老四的话他俩认识的最久，姜太显本身也是个挺有野心的人，这个还是比较好想得通。
我之前想过这个问题也就是 “为什么偏偏是崔杋圭”，然后当时（2025.11.2）随手写下的答案是这个：
为什么崔然竣偏偏选择了崔杋圭？
崔杋圭的性格：小爱神
崔然竣恰巧很需要他人的支持与爱，而他得到了许多来自崔杋圭的。久而久之，崔杋圭成为了他心里独一无二的存在。
这只是我提出来的一个论点而已了。
当时还没有进行上述庞大的理论体系思考，现在回过头来看这个答案，觉得挺有意思，不得不佩服自己的直觉。只是如果是单纯的喜欢的话是不需要理由的，所以这个只是个论点。
不过，我认为这个论点并非是建在空中的悬空建筑。为了压一下篇幅我这里就不继续叙述崔然竣对崔杋圭哪里哪里好了（截止到这已经 1.5w 字了！），反正大家都清楚。我这里再放一段以前写过的记录，然后就看下面的内容吧。
（250724）最近很多人说 3 容貌焦虑啥的。确实有一点，他整个人也没有那么自信。与其说是最近一段时间，倒不如说他一直都这样。今天 mcd 采访，虽然在问到觉得哪个成员最帅的时候 1 很大声地说了 3，可能是 3 当时心情没那么好（最起码，看当时 3 的表情最起码不能说心情好），所以 1 后面才那么说的。但是，之前很多次很多次有相似的问题，或者哪怕没有人问，1 也总会说 3 很帅很漂亮。在接住 3 的话，夸他做得好这方面，1 从来都是如此。可能，他知道 3 的不自信才一直这样的吧。
# 来源于 “我” 的渴望
这里截取几段之前写的随感里的内容：
（250529）从他们结束后的那个直播讲起吧，问 3 各个成员背他是什么感受，前面讲了三个人，讲到 4 时 1 感觉就绷不住了，话音未落就问 3“然竣呢？” 然后把 3 逗笑了。然后 3 说：“其实大家都背的很好，但是然竣哥，感觉他背我的时候每走几步就要跳起来把我提上来。”
这么一讲感觉 1 倒要变成最差的那个了，不过这也挺符合他俩的相处模式。
我前几天，刷 xhs 还是 wb 刷到有人说，1 其实是很在意 3 对自己的评价的，她举的一些例子也可以证明这个观点。
我不阐述我对这个观点的看法，只谈那场直播而言，1 应该是想从 3 那里获得一些比较好的评价的。
…… 所以 3 说完后，我觉得他好像有一点难过，或者说一点失落。
（250630）接下来聊的是另一个话题，是我上次那个聊一聊糖点里提到的别人的一个观点的延续。当时说，1 其实是很在意 3 对自己的评价的。是的，我现在想了想，那个人说的没错。
![]()
我就放两个最近一段时间的吧更久远的我也记不清了。嗯不过我想细说的不是这个，是和这个有关的另一个方面的事情。今天上午躺床上刷 xhs，刷到一个帖子，还有这几张图：
![]()
哎呦先叠甲一我不是菌嬷二正常情况下我不会嗑 31。我只是觉得把这些话放在一起来看突然就感到很有意思。这就像是写论文一样，出现了一个可以细挖的点（啊不过我本来也是写同人文的）。
（250724）从 dm 里就可以看出来，他特别喜欢和粉丝们说 “怎么样”“可爱吧”“快点说可爱”“快点说我爱你” 之类的或者类似的话。他确实挺格外在意 3 对他的评价的，甚至有的时候点名问 3 怎么样（比如去年，有个物料，应该是做饭的，他问做的怎么样，其他几个队友都回过他了 他还专门又问 3 怎么样），这个我在 25.6.30 那个随感里写了。关于他们去年那个我提到的觉得 1 有些失落的那个直播（这个是聊一聊糖点那个随感里写的），这个真就是我第一次看见那一段的直觉。
时间的力量，我现在可以懂为啥当时我会把看似毫不相干的二者联系到一起了。还记得我们前面分析崔然竣本人的时候，提到，“我认为，他渴望的比起说是赞美，更不如说是某种爱，某种情感力量。那甚至可以说是他最大的动力来源，粉丝的爱，队友的爱，亲人的爱，全都可以包括于此。他并不是那种自身自给自足的人，他是个 E 人，需要外界的能量”。
这其实是一个惊人的互补。虽说夸奖这种事情在大部分时候并不能说明什么，可是对于那个站在舞台上早已收获无数人赞美的偶像，为何会偏偏在意那一个人的答案？
哼哼，我不知道。
或许那个答案对他而言真的很珍贵，或许崔杋圭的肯定在他眼中含金量很高，或许他只是在意崔杋圭喜不喜欢他。
这其实和崔杋圭那边的弦外之音是差不多的东西。只是你让我从一个浪漫的角度回答，我可能会说，外界的赞美是对于那个雕塑的赞美，而来源于你的赞美…… 是真正意义上的对 “我” 的赞美。
或许那个幻影渴望的就是这样的东西，也是崔杋圭所能给予他的。这其实就是那样的 “爱” 的一种表现形式。
我在随感里还写了这么一段内容：
（250529）第二个是 panic 幕后，1 说的那一句话。
“相比《GGUM》希望大家能把更多的爱送给这首歌！杋圭…… 总是在别人看不到的地方默默创作。”
来吧，看到这里所有人去思考一个事情，那就是 1 对于自己的 solo 到底有多珍视。
思考时间到。我不想举例子，只是当我认真地审视这句话时，我很惊讶于 1 竟然会说出这句话。
放到现在再看这句话，我觉得更耐人寻味了。前段时间，不是 enhypen 的 lxc 退团了吗，我看很多人提起崔然竣，说真的他去年出 solo 的时候，我是真的思考过，对于他而言，有没有那么一刻，可能仅仅是一个灵光乍现的念头，想要不要丢下这个团出去 solo。我前面说他 “一边想要飞上天、一边想要留住根”，一方面就是这个原因。但是其实，无论是 dream week 物料里他说他一直都想续约，还是上油管博主 reaction 节目里看见自己的 mv 和团体的 mv 放在一起二选一说 “我怎么能选自己而不选团”（说真的，这句话无我性体现的淋漓尽致了），我觉得他…… 唉，反正可以肯定的是这样的念头不存在，但是他有没有那么一瞬间想过这件事这我就不知道了。
我之所以说这个东西，其实是因为我开始有点摸不清这句话的分量。如果是别的队友出了单曲，他会不会也这么说呢？哈哈不过大家不用因为我一瞬间的想法被影响啊，直觉上那还是出于他本心讲的。
…… 好吧，那就来到今天最重量级的环节吧。
# “一视同仁” 与 “独一无二”
（260208）
🦊：最后想对我们的名誉
🦊："Talk to You 品牌大使”
🦊：我们🌰说声谢谢～ㅋㅋ
🦊：如果有🦊这个品牌的大使的话
🦊：应该就是🌰吧？我是这样想的～
这个大家应该都嗑过啊。只是，如果我现在说，当时我看见了这段话完整的上下文，我的心情很不好，那又是什么情况呢？
其实，我知道不只有我一个人觉得，崔然竣有的时候在 ——“端水”，这个词很准确。很多人津津乐道的 19 年的直播，问他最喜欢的弟弟是哪一个，他不回答，只是手摸了摸崔杋圭的腿。还有很多人伤感的备注的事情，崔然竣给所有人都备注的是 txt 某某某，现在依然是这个备注，有个采访里说了。
我知道也有人对此有过怨言，认为是公司让他一视同仁，我 24 年写于我过去现在以及未来的时候，也是写的这个版本。我后来呢，觉得，崔然竣是表面端水，私下不端，主打一个镜头前的附和。但是我现在觉得，既不是公司，也不是表不表面刻不刻意，或许他根本就没有意识到自己在干这么一件事情。
事实之上的事实究竟是什么？
对于那个幻影，脱离了社会身份，崔杋圭是他的 “亲弟弟”，是最爱的弟弟，这点没有问题。
其实对于雕塑，这点也没有问题。但是 ——
崔杋圭先是他的队友，是 txt 的一员，其次才是他最喜欢的弟弟。
或许，都不用分雕塑或者幻影，现实里哪有两个崔然竣。只是单独地对他而言，我觉得这个答案是正确的。这就是事实之上的事实。
崔然竣挂在嘴边的都是 “成员们” 巴拉巴拉的，如果提起其中的一个人，大概率也要再提起其他几个人。
我并不清楚造成这样的原因究竟是什么，或许是公司确实作出了干涉，或许是在他眼中团体就是一整个整体，或许来自外界的目光让他不允许再拥有私心，亦或许，想要成为完美的雕塑，就要将大家一视同仁，成为团队里那个完美的大哥。哈哈哈，虽然是四个或许，但是本质上还是息息相关的啊。
我写到这你们就会觉得很混沌很矛盾了。一方面私心与独一无二确实存在，一方面无论是刻意还是无意的一视同仁也确实存在，不过其实拿我们前面分析崔然竣 “雕塑” 与 “幻影” 的一分为二就比较好理解，这是两个相关的矛盾。
我们前面花了大半篇幅讲的是崔然竣自身的本我存在危机，想要成为完美的雕塑挤压幻影的生存位，这是最本质的矛盾。那个雕塑基本上是他本人的最大组成部分，占完全主导位，正因如此，崔杋圭在他的眼中，没法挣脱那第一个定语，也即 “txt 的”。而在那虚弱的幻影存在的瞬间，无论是来自他的偏爱还是对他的爱的渴望，才会显露出来。
哼哼，我不知道这段话会不会给大家带来什么打击啊。反正我现在是把我所能讲的实话全说出来了。那么下面这部分，更是一把双刃剑，是一个让我更崩溃的矛盾点。
# 本能保护机制
理论上这个应该放在亲弟弟那部分讲，但是出于特殊原因，这里最合适。字面意思其实就是我要讲保护欲了，最好的例子就是丧尸主题那期 todo 崔然竣明明怕得要死还和崔杋圭一起去。
崔然竣对于崔杋圭确实有一种很大的保护欲在身上，还有一个例子就是 24 年 3 脚伤那段时期：
（250529）讲到这里我再谈谈 miracle。其实现在 miracle 也不能算多低保，澳门三场一场没拍只有 d2 彩排拍了（幸运的我在现场 kkk），哥两个现在喜欢就近和别的队友解决掉了。
但是我希望大家去看看去年 78 月 miracle 的一些视频，除了 7.10 和 7.11 那两场，还有 8 月双金时期的几次。印象很深刻的一个，是 3 跌跌撞撞地跑向 1，而 1 挥挥手很快也跑了过来。
我一开始当着 1 是招手让他过来，直到后面我仔细放慢看了那个片段后，发现是 1 推手让 3 不要跑，自己跑过来。
……miracle 可能不再是准奎的低保，但是 miracle 独一无二的意义只能也只可能在准奎身上体现。
尽管我上面写崔杋圭逃不出那个定语，但是其实在团体内的时候，他的偏爱还是明显的，我从来没有否定过这个。我甚至写到这里，有一瞬间觉得，或许他俩关系里崔然竣还是那个更爱对方的。
只是，我想说的内容真的就是这么简单吗？
哼哼，所谓的 “保护机制”…… 早已有过推测，但今天（26.3.31）崔然竣自己在节目上承认了。
🦊：以前只要我经历困难的时候，是那种会把一切都告诉别人的人，会直接说 “我现在过得很辛苦”。但不知道从什么时候开始，我变得没办法再对身边的人说这些了。
👤：我很好奇为什么？是因为替他们着想吗？
🦊：可能有这个原因…… 而且我也觉得自己需要学会一个人去克服这些事情。
🦊：我本来是那种有什么事都马上解决的性格，可不知道从什么时候开始，我变得爱回避了，尤其是对成员们，好像变得特别这样。我一直在想 “我到底哪里出问题了…”，一边是公司给我的期待，一边是从练习生时期就一直听到的 “你要做得更好” 这种话，所以我才成了那种总想把自己完美展现出来的人吧
🦊：我本来也会和成员们吵架，把这些事说出来也是很正常的，但我却要把所有事都藏起来。而且我是哥哥，不想在成员们面前闹别扭，所以一直装作没事的样子。不知不觉间，我就开始把所有情绪都藏起来，也开始刻意回避成员们了。
与 “保护机制” 相对应的，就是 “隐藏机制”。
我向你隐藏了我的痛苦，其实是因为我想保护你。
（Dream VI）“哥，你还是那样，习惯于将我护在身后，逞强地去当那个完美的哥哥。虽然我不知道具体为什么你执意于让我离开，但是，我已经长大了。”
（Dream ???）在那片纯白色的世界中，看见杋圭成功出现在我的面前、准备推门离开的时候，我的心中是十分高兴的。
我已经完成了我的使命。即使我的结局依然是消失，对他…… 似乎也造不成多大的影响了。
事至如今，尽管我依然不想走向那样的终点，可是，我似乎无法改变任何事情。
就像那座车站的车次表，杋圭可以靠着他的选择真正地离开失去我的荒野，而我却没有办法找到那么一辆车，避免那风筝终有一天断线的命运。
不必再作更多的告别，我害怕他试图去砸碎那个玻璃柜，这样反而会让他重蹈覆辙再受一身的伤。只要像现在这样，默默地看他推开那扇门、回到现实世界里去就好。
文中是这么写的。其实除了 “保护” 还有其他的原因，比如，我是最大的哥哥，我不能影响其他人；比如，我认为我应该一个人去面对，我不想麻烦你；比如，我要成为完美的偶像，所以不能显露出自己的脆弱。但是反过来一想，这些本质上都是一种 “保护”。
那么，有这样的机制，即使是那个幻影，面对崔杋圭又是怎样的态度？
文中已经给出了我的答案，他会希望他离开。
（很多年前的某个直播）“我们杋圭不适合当大哥哦，他得一直开开心心的才行。”
（2026 Dream Week）
🌰 谢谢你无论我身在何处
在做什么 总是给我极大的力量与支持
我也会成为能给你力量的哥哥 这 7 年辛苦了
其实从崔然竣自己在节目上说的话就可以看出来，这个机制的形成和他本人的内在矛盾与外界的注视压迫是息息相关的，甚至他说的话已经反向证明前面那个恶性循环链是正确的了。
只是乐观一点，他现在能在节目上说出来这些话，或许也代表着他开始寻求解决办法了。
我认为，在这样的机制下，出于崔然竣本人对崔杋圭的爱，他可能真的会因为爱而推开对方，而且是第一个推开。孩子们，仅仅是提供力量和我所说的 “看见” 是两种概念的东西。你说，在崔杋圭的心中他是启明星一样的偶像，是值得依赖的哥哥，而在他自己那里崔杋圭是他最珍爱的弟弟，他怎么可能会主动暴露出自己的那份脆弱？
你一边渴望着那个人的爱，一边又用一堵无形的墙把他隔开。
想到这其实我是绝望的。那个 21 不是一起出去喝酒还拍了人生四格了吗，一开始我是不以为然的，觉得可能只是普通的聚会，直到某个早晨，我突然想到，这对那两个人而言简直是反常现象，而结合崔然竣 3 月 4 日那个直播里非常不好的状态，我觉得可能在他们喝酒的时候崔然竣向崔秀彬坦白了他目前的状况。我当时其实有点崩溃，一方面我崩溃于崔然竣竟然选择去找崔秀彬而不是崔杋圭，另一方面我又能无比理解他为什么不去找崔杋圭。我的猜测是对的，节目里，崔秀彬讲，“他多年来第一次非常坦诚地向我倾诉了他所有的内心感受”。（但是其实这里的完整逻辑是，崔然竣先找了金南俊，对方告诉他你需要面对那些让你不舒服的事情，然后他想到自己和 cxb 间一些就不舒服的经历就去找了 cxb）
唉，现实好他妈的荒诞。
# 假设的可能性：“我想看见你”
所以，我在文中让崔杋圭主动打碎了那个玻璃柜。
至此我已经分析完了崔然竣本人崔杋圭本人以及他俩关系的所有内容，后面，我们终于可以看回这篇文章。
我们先总结一下上面的内容吧。核心的矛盾与死局就是崔然竣身上的恶性内耗循环，雕塑与幻影的对立与吞噬，由此再看到准奎的关系，第一个矛盾点是 “唯一” 与 “独一无二” 的矛盾，第二个矛盾点是 “渴望” 与 “推开” 的矛盾。
破局之道在于何方？解决问题当然要解决最核心的问题，那不妨我们来看看可能有哪些方式打破这个循环。
还记得恶性循环的三个环节，“本我渴望”“外界期待” 与 “自身野心” 吗？这就刚好对应了三种方式，其一是，改变内驱动力，由汲取外界的喜爱获取力量转换为自己给自己提供力量；其二是，忽视外界期待，不再以外界的评价作为标尺，自己做好自己；其三是，放下燃烧野心，知足常乐适可而止。
那么你们觉得这三个哪个可行性高一点？
第一个 —— 我们已经提到，这样的渴望是他的个人特征，是他的本。虽说人的内核其实是可以变化的，但是如果真的要变成自身提供动力的内核，需要漫长的时间，不可能一蹴而就。
第二个 —— 这个看起来最容易，只是当我仔细地思考了一下可行性，有点低。他本人都在节目上说，自练习生时期以来就一直被外界的话语影响训斥，他身上又已经背负着那么多粉丝的期待 —— 是的，千万不要忘了粉丝也是外界的一部分，这是一个已经养成的习惯，甚至是爱豆行业明码标价的事情，他有可能逃离吗？
第三个 —— 你觉得崔然竣真的可能这么想？
三个方法全部是死路。所以我认为，他通过自我拯救寻得完全解脱的可能性约等于零。（不过我要补充一下，我觉得崔然竣其实有点在走第一个方法了，如果真的能成功那自然是极好的。）
所以我引入了变量。
至于为什么是崔杋圭，最大的原因肯定是我是他俩 cpf，我希望如果有一个人来破局那就是他；其次，我觉得崔杋圭是可以做到这些事情的。
那么《梦醒记》基于现实提出的最大假设是什么？还记不记得前面我提到了，“我并不清楚现实中崔杋圭的‘看见’到了哪一层，我唯一能够确定的是他在尽力用自己能做到的方式去支持他的哥哥”。这个假设就是，“我想看见你”。
（Dream III）连名字都尽数遗忘吗。我突然有些伤感，再次看向他时，那半透明的身影被莹白色月光所笼罩，戴着模糊的面容，无法触碰，也无法被记住，仿佛我一挥手，他就会像风一般飘散。
那他所仅有的，究竟是什么呢？
（Dream IV）平静而悲伤，遥远得恍若一同落下的夕阳。看着那个与树木一起逐渐变小的身影，我莫名有些后悔。我一直都在问他，要去哪、要坐什么车，一直都聚焦于这些问题上，却从来没有考虑过背后的 “为什么”。或许，比起询问，我更应该去聆听他…… 想说出口，却从未言说的内心。
（Dream VI）“哥，以后，如果心里有什么事情，也多和我讲一些吧。…… 不要一个人全都咽下去。” 莫名地说出了这样的请求，他也没有询问我为什么，只是轻轻地点点头。
（xhs 上别人的一条评论）我想，不论我们的答案正确与否，任何一个回答都依然是我们自身的投射。我们看见泪水，看见皱纹，看见妆容的斑驳，但我们看见的依旧只是表象。我们先为这些表象赋予诠释，然后问你 “是这样吗？” 但从问题出口的那一刻起，答案其实就已经注定，因为所有的这些诠释都来自我们，而不是你。所以我想，这个最终的答案应该是 “我想听你说”。唯有这样，才是真正看见了 “你”。
我真心觉得小红书上的这条评论美哭了，温柔到心神震颤。崔杋圭没有在纯白色世界的门前选择离开，梦境的真正目的也并非让他成长到足以离开崔然竣。他感知到对方痛苦的内心，听见那紧闭心门的缝隙中传来的风声。他转过身，向那个已经打算走向末路的幻影伸出了手。他告诉他，我会握紧那根风筝线，我愿意与你一同承担这一切，我会给予你所渴望的东西，我想要看见你。
“梦的目的，是教会他如何拥有就算鲜血淋漓、也绝不松开风筝线的力量。”
其实你已经可以在上文体会出他俩的互补性。一个本质上渴望爱的人与一个以自身意愿提供爱的人。于我个人而言，我认为崔杋圭是有那个能力托住崔然竣的。
那么现实的问题来了，假设那个玻璃柜真的存在，现实中的他为何不打破呢？
三个原因：第一个，没有意识去打破；第二个，没有能力去打破；第三个，没有动机去打破。
我依次解释一下。第一个是崔杋圭没有意识到有这样一个 “玻璃柜” 的存在，他可能 “看见” 得不够深，也有可能崔然竣的保护隐藏机制全给他藏起来了；第二个就是字面意思，他没有那个能力，他可能也有自身的问题要解决；第三个，那就是他可能感知到了有这个东西，但是他认为他当下做的事情已经足够，甚至更深一层他尊重崔然竣想要自己解决的个人意愿。
所以我这里非常无情地拆穿了这个可能性，也就是我觉得它在现实里大概永远不会发生。是啊，我为什么仅仅凭借自身的意愿，就希望另一个无关的人干涉他人的生活呢？
在想通这一点的时候，我非常想要退坑。我花了 4.5 万字给自己写了一个不可能发生的事情，从而意识到现实可能终归是一地鸡毛，荒诞至极。
但是正因如此，《梦醒记》在另一个角度显得伟大起来。
因为我同样用 4.5 万字，在不可能的现实之外，为他们送上了我最美丽、最完美的诠释与祝福。
我做了两年多的梦醒了。
# 剧情解析：梦境梳理 —— 从 “简单的愿望” 讲起
第一句话前面已经提到，“梦境源于人的潜意识思维，或是恐惧，或是渴望。”
而紧接着的第二句话是，“而那故事的起点与终点，仅仅是一个简单的愿望。”
这句话的灵感来源其实是明日方舟剧情里的一句话，“在信仰成为信仰之前，一个天使的模仿者开始了它漫长又短暂的朝圣之旅。而它旅途的起点，仅仅是一个愿望”。
这个简单的愿望是什么？读完后你就明白，仅仅是一个拥抱…… 仅仅是一个拥抱。
比起亲吻我觉得拥抱更深入人心。亲吻被限定在情侣之间，而拥抱无关具体的关系，更结实，更温暖，甚至可以说更纯粹。
崔杋圭想要找回崔然竣，想要砸碎那个玻璃，无关于身份，无关于立场，不是宏大的拯救，不是拉下神坛的举措，一切的矛盾、爱与恨、喜怒哀乐，全部收缩到这一个小小的点上，他没有什么庞大的动机，也没有什么强烈的愿望，他只是那个 “渴望着拥抱的男孩”。这个拥抱，既是他作为弟弟希望哥哥的拥抱，也是他作为他自己，希望为对方提供的拥抱。
我喜欢返璞归真，喜欢化繁为简。我所有的分析也只是为了找出那个根本的纯粹的核。
所以，为什么是 “爱与真实” 的故事？我得告诉大家，一开始其实是 “爱与现实” 的故事，只是后来觉得 “现实” 太大，太沉重，所以改成了 “真实”。与梦境相对的是现实，与真实相对的是幻想。梦是假的，我对你的爱是真的，我想要拥抱你的愿望是真的。一切外在皆为表象，一切梦境皆为虚幻，我所看到的你才是唯一的真实。
全文是一场巨大的循环梦境，除去崔然竣自己的美术馆之梦外，剩下的四个（简称为齿轮梦，舞台梦，列车梦，荒野梦）是崔杋圭的梦，整个构成了一个循环，崔杋圭从美术馆梦开始到纯白色世界结束，中间如果出现 “失败”，就会失去记忆重回一开始的美术馆梦，开始新的循环。而崔然竣在这个过程中是一直存在连贯意识与记忆的（他在这么多次循环里没疯真是个奇迹）。
接下来我会围绕着文章标语，依次讲解一下几个梦的内容和串联关系。
# 故事的开始与结束：美术馆之梦
文中明牌这其实是崔然竣的梦。
他变成了整座美术馆最耀眼的雕塑，而真正的 “我” 成为了众人看不见的幻影，失去了所有的记忆。
其实美术馆本身也是有象征意义的。
（Dream I）那里展出了各式各样的画作，整齐的，凌乱的，缤纷的，黑白的，被裱在方方正正的白色画框内，横列着悬挂在墙壁上，供人观赏点评。
好吧，我就不说太多了，懂的都懂。
那么，既然提到 “梦境源于人的潜意识思维，或是恐惧，或是渴望”，这份恐惧是什么，我想文中其实说的挺明白的。幻影知道要结束这场梦唯一的途径就是回到雕塑，可是他不想回去，他害怕自己会消失，更害怕如果他真的消失了，那个完整的崔然竣又会走向怎样的结局。
渴望是什么呢？或者说，有没有那种渴望？他其实并不对自己能不能真正地走出这场梦报以任何期待，这甚至带着点自毁的态度在其中。但是他当真没有渴望吗？
（Dream ???）我有些自嘲地笑了笑。尽管我只有一个愿望，那就是帮助他离开这里，可是……
为什么我的心中，会那么的悲伤呢？
这是潜意识的求救，是最后一丝属于本我的意识的挣扎。因为雕塑侵占了本我导致了无我，而因为那份无我产生的保护隐藏机制更深入地掐住了他自己的喉咙。
故事的起点是这个，因为无论是接下来崔杋圭面对的恐惧还是他们关系之间的矛盾全都来源于此；故事的终点是这个，因为只有解决掉根本上的危机，才算是真正的拯救。
第六个梦纯白色的世界本质上也是美术馆之梦。但是 “纯白色的世界” 这个标题是有另一层含义的，这个后面再讲。
# 无意义的生日：齿轮之梦
以下就是崔杋圭的几个梦。大家在读文章的时候也应该能感受出来，崔杋圭的记忆是随着梦的深入逐渐找回的，在这个梦里他已经完全忘了那个社会身份，变成茫茫众生中平凡不过的一个人。
有关于崔杋圭的恐惧，文中讲的也挺清楚的。《梦醒记》全文我设定的客观背景就是崔杋圭 3.13 生日当天崔然竣因为种种事情没能赶回来，然后崔杋圭在当晚做的梦。
我需要说的是，如果真的发生了这种事情，我相信他本人也能理解。但是 “理解” 与 “潜意识” 是两种概念的东西。梦是来源于潜意识的，而他潜意识里的恐惧，最直接的就是害怕崔然竣真的会离开他。
假设 —— 崔然竣真的离开他了，又会发生什么？还记得我们前面分析了崔然竣在他这边最重要的两个情感态度，“哥哥” 与 “启明星” 吗，其实这个梦对应的就是失去哥哥，那个陪伴位的缺失。尽管我们前面分析那么多崔然竣相关的东西，但是反过来看向崔杋圭，他其实也是个渴望陪伴的人，所以为什么我后来觉得我的期望有一点残忍，你说崔杋圭真的很坚强吗，也不一定。其实我偶尔也觉得崔杋圭同样有一种强撑的姿态在身上，但是他的优点是比较内恰。
“无意义齿轮” 这个梦虽然篇幅不长并且对比后面几个显得也没有那么重要，但是它是现实具象化的一个梦，而且自杀的 be 结局足够虐心（不是）。写这个梦的时候，我刚好读完了《局外人》，说实在的，无意义重复的日常、如同齿轮一般不停息地运作，何尝又不是大部分的生活呢。正因如此，这个梦破局的关键并不只是幻影崔然竣跑过来陪他过了个生日，关键在于，如何让在一片无意义之间重新找到色彩。
所以才有了那个问题，“杋圭，你有没有什么，比较感兴趣的事情？”
# 镜子与启明星：舞台之梦
这个梦是我写的最满意的，写的很舒服，也是篇幅最长的一个梦（无我梦中除外）。主要是写它的时候感觉找回了当年写《缄默誓言》的感觉。
与上面那个对应，这个梦很明显就是失去了启明星，个人道路的迷茫。吉他手崔杋圭面对队长及队友的嘲笑默不作声，在他人的打压下变得随波逐流，所以这个梦的 be 结局就是什么都没有发生。
《MIRROR》这首歌是 HITORIE 的，我相信读过《缄默誓言》的人都对这个乐队很熟悉哈哈哈。这属于我的私货了，但是《MIRROR》的歌词确实很合适。
我们就像是双面镜
在匆匆的人生中映照着彼此
让我有生以来第一次察觉到
或许 我们都一样有太多缺憾
是你告诉了我
我从未知晓的那个自己
所以我也希望你可以和我说说
我从未知晓的那个你
幻影啊幻影，尽管失去了所有记忆，但是依旧在靠着本能在为他提供方向。这个梦最关键的一个点就是那句 “再见了” 的转向。为什么会写出这个，其实是我一开始在读《MIRROR》歌词的时候，我也误会了这个 “再见了” 指向的对象。一开始我认为它指向歌词中所唱那个消失不见的人，后来才明白，它指的应该是那个胆小鬼的自己。
正因为这样的转向，“杀死了那个胆小鬼的自己”，才铺垫了荒野梦中他靠自己真的走出了那片荒野。
另外我前面不是说还考虑过把《MIRROR》换成《PANIC》吗，没换，但是其实也暗戳戳提到了《PANIC》，算是小呼应？
（Dream III）这首歌的旋律，最早诞生于某个我失眠的深夜。那时候我感到一阵莫名的恐慌，像是身处在狭窄的白色房间内，没有逃出去的路口，只要闭上眼，就感觉自己在黑暗中不断寻找什么。后来，我仿照着这种寻找的感觉，写下了吉他谱。
这个梦其实也写出了这两人的一个不同 —— 即面对舞台的态度。幻影说，“失去了观众的表演毫无意义，在舞台上挥洒汗水的那几分钟，本质上其实也还是在渴望他人的喜爱与赞美吧”，而杋圭后来觉得，“赞美声、欢呼声…… 如同水过鸭背，并没有在我心中留下太多痕迹。并不是说它们不重要。只是，这不是我真正渴望的东西”。比起崔然竣将舞台作为一种 “交换” 的方式 —— 我付出表演，我收获喝彩，崔杋圭其实是将舞台作为一种 “传递” 的手段 —— 传递我的声音，传递我的温暖。
所以我才会在文中放崔杋圭在演唱会上讲的那句话，“…… 在我唱歌的时候，你们可以静静地听，可是在我们然竣哥唱歌跳舞的时候，希望大家能多多尖叫，给他更热烈的反应吧～”
# 注定分别的轨道：列车之梦
说实在的，尽管目前最紧要的矛盾没有一个是因为这个形同陌路产生，大伙读到这里可能也忘了这一点，但是我觉得它还是不容忽视的 —— 关键的不是 “形同陌路”，而是 “形同陌路” 之后的选择。
即使我已经找到了那颗启明星，但是星星依旧是星星，它依旧高悬于天空之上，所谓客观的物理距离依然存在。
你大概无法改变从一开始就注定的事情，因为你没法改变那个 “根本”。车站的车次表上不会出现崔杋圭期待中那辆两全其美的列车，也没有办法空手捏出来一辆。所以在这个梦里，崔杋圭第一个放下的是 “追逐” 的愿望。
那么，放下之后呢？
（Dream ???）倘若那张车次表上从一开始就没有两全其美的选项，那 “正确” 意为何物？在无限的循环中我大可以一遍遍地试错，直到试出所谓 “正确” 的那辆车，可这不是简单的闯关游戏，我也认为那并非梦的真正目的。如果顺着这既定的轨道去等待，大概是不会有真正的出口的。
所以，比起说让他坐上那可能存在的 “正确” 的车，我更应该让他遵从本心，去坐自己真正想坐的车。
我前面已经讲过 “启明星” 的真正含义，这里就不再重复叙述了。偶像与星星，并不一定代表追逐与渴望并肩；即使是形同陌路，却依然可以在另一个层面紧紧相连。
（Dream ???）所以，那就是 “我从未离开” 的真正含义。即便距离再遥远但灵魂依然亲近，只要闭上眼，我就会再度想起你，想起你所给予我的一切。
这个梦其实是一个很简单的梦，只要杋圭最终凭借自己的意愿选择一辆车就算成功。
只是，到这里，所有的道路似乎都在指向那个客观上终将分别的结局。可是，尽管所谓的 “注定” 无法改变，所谓的过去无法改变，但是，我是否可以通过我自身意志的选择，去改变那个尚未发生的未来？
（Dream IV）我站起身，拍了拍衣服上的灰尘，尽可能让自己的心情放松下来，“我要坐这辆车。虽然目的地不尽相同，但我相信我们终会在某个站台再度相遇。届时，我要将我这一路上所看见的鲜花、草地与春天，全都讲给他听。或许…… 这就是我的选择吧。”
（Dream ???）可是，当他笑着向我许下约定时，“相信” 二字在命运面前显得有些微不足道，却仿佛依然在那张空白车票上镌刻下了属于他的字迹。
那是第一次，我突然在想，回到雕塑或许也并不意味着真正的消失，而是去赶赴那下一个站台的约定。
倘若我们可以牢牢抓住那一点希望，并以此为基，做出属于我们自身意志的选择，一切又是否会变得不一样呢？
去年十一月，我写下了这么一段话：
对于 reaction 前面那段 1 带着 3 看试听会布置，天台上的那个镜头，然竣你带着杋圭看你的梦工厂的时候，你们俩心里都是怎样的心情呢…… 其实正确答案是，3 在 dm 说的：“看着很好地展现自己色彩的然竣哥，我很苦恼以后要做什么样的音乐。我还要打造属于我自己的色彩！！” 虽然对于续约后转变的未来我依然无法确定，因为未知而恐惧，因为恐惧而迷惘，但是，我还是愿意去相信那个美好未来的可能性…… 继续向我证明吧，证明你们不会因为道路的不同而分道扬镳，证明你们虽然在各自的路上努力，但也依然会为对方而驻足，证明你们的选择能够打破既定命运的曲线。
个人意志的选择，是打破所有既定命运的关键。现实我无法掌控，但是在我创作出的这个世界，我会替你们做出这个选择。
# 属于我的世界：荒野之梦
找回了 “哥哥”，找回了 “星星”，做出了自己的选择，崔杋圭的最后一个梦，就是一个人去面对那片失去了生机的荒野。
不知道有没有人读过《Happy Dream Wonderland》或者玩过我去年做的一个文字冒险游戏《寻找奇迹之光》，这两个里面都有一个 “心境” 的设定。心境，即心灵具象化的精神世界。其实，这里的这个荒野，也可以说就是崔杋圭的心境，是属于他的世界。这个梦会获得前三个梦的记忆（ps：没有美术馆的记忆），其实那个比喻还挺恰当的，关底 boss 战哈哈哈。
告示牌的完整内容如下：
- “这里是失去了风筝的世界。干涸的河流不再提供一丝养分，枯萎的树木再也抽不出新芽。”
- “和以前一样，风筝线又断掉了。再也找不回来了。”
- “倘若我无法忍受这样的结局，那我应该做些什么？”
- “这里是世界的心脏，亦是最纯粹的本源。”
我当时写大纲的时候，写下的一句话是，“以我之血，养我之树”。说实在的这个荒野的景象完全是为《末路》这首歌包的饺子，这个梦也是第一个确定下来的梦。
不过，崔杋圭当真是一个人走出来的吗？其实关键还是崔然竣的意识告诉了他风筝线的真相。我去年年底写的那篇《化身为雪》，探讨的是非常相似的问题，即 “如果哪天崔杋圭真的长大了，他还需不需要这个一直带着他向前走的哥哥”，当时的答案其实和我现在的答案非常相似，没法以实体的形式陪伴，但会以另一种形式永远存在于他的身边。
崔杋圭真的已经成长到完全不需要任何人的指引了吗，我不敢保证。不过可以肯定的是，在这么几个梦的过程中，幻影提供的帮助是越来越少的。
（Dream ???）崔杋圭的所有梦都围绕着我的缺席而展开，而在那梦的最后，他所要做的就是一个人沿着那根线反向而上，抵达他的内心最深处，借助自身的力量重新让这片荒野恢复生机。
我似乎明白了什么。
梦的最终目的，竟然是让杋圭意识到，他已经成长到…… 可以离开我了。
是啊，从一开始必须要我的出现才可逆转的雨夜，到后来我只需要说几句话就能让他登上舞台演奏一整首歌的表演，再到他完全根据自身的愿望做出的乘车选择，在一个个梦的联系之中，他也逐渐地…… 不再需要我了。
这个误解，我觉得非常合理。甚至，我在想啊，或许如果现实里真的有这么一场梦，那样的梦的目的，有没有可能就是这个呢。
我所有的梦的起源都是我害怕失去你，而在那梦的最后，我不再依靠你，而是靠着自己的力量养育了大树。倘若大门并非是新循环的开始而是另一个出口，故事的结局是崔杋圭推开了那扇回去的大门，那这一切也很合理。
只是 ——
我觉得，只要他意识到崔然竣自身的危机，无论是哪个循环的崔杋圭，都不会选择在那扇门前离开。
# 梦与梦的后续：纯白色的世界
“未完成的童话” 是我的个人企划，EP0 是《无梦之梦》这首歌。它有几句歌词，我非常喜欢：
你想知道那个梦境的后续吧
不想要探究那梦的结尾是因为
那并不是你内心一直渴望的世界
希望你能够去爱这梦的后续
故事的结尾，面对那个幻影，崔杋圭告诉了他自己的所有想法，向他表达了自己的决心，让幻影终于意识到，他不是无我的空洞而是一个人真正的本我，是值得存在且应该存在的，是被人爱着的，并且，不需要再害怕那消失的结局。
所以幻影释然了，选择了回归雕塑，而崔杋圭靠着荒野中生长出来的坚硬的树枝，打碎了玻璃柜，终于拥抱了他的哥哥。
“纯白色的世界” 是一个双重含义 —— 它不仅是指最后变成纯白色的美术馆，其实，也是指的现实，是 “梦的后续”。
“无论是美梦或是噩梦，我们总要去面对那梦的后续。”—— 这句话在文中出现了两次。
尽管两个人醒来之后忘记了所有具体的内容，但看见对方，依然会落泪，依然会想要拥抱，崔杋圭也依然说出了那个分担的请求。文章结局确实是一个巨大的包饺子，毕竟，我不是那种写 be 或者 oe 文的人，我认为我既然开始写文章，我就需要给我自己还有各位读者创造那个最美好的可能性。我需要让大家明白，无论如何，你依然可以去选择爱着那梦的后续 —— 哪怕我在这个后记里把现实都血淋淋地写出来给大家看了。
现实…… 何尝不是一场巨大的幻梦呢。我们每一个人都是其中的 “梦中人”，在一次次的试错中找到梦的出口，又再次通往下一场梦境。春卷饭除了《无梦之梦》，在另一首歌里也写了这样的一句歌词：“像梦一样去爱，像爱一样去梦”。
前面所说，我的梦醒了，但是，或许很快我就会再造出一场梦境，等待我自己再次打碎。
# 另一个愿望：“无我梦中”
最后的这个隐藏篇章，其实主要是从崔然竣的视角把前面的所有内容串起来，一方面是防止大家可能看前文没看懂，另一方面，由他的视角，我们更能深入地看出他目前遭遇的困境。
我需要说的是，幻影崔然竣对崔杋圭做出的帮助，全部都是出于 “本能”。他可能自己都没意识到他是爱着他的，他只知道，他要帮助他离开这，他受伤了他会很难过，他只希望他能幸福。
“无我梦中”…… 尽管是我玩游戏知道的词，但这个词多么贴切。全身心投入某事，忘记自己、忘记周围一切的状态。既是指那个现实中的他，为了自己的梦想奉献了一切，忘记了自我，也是指那个梦中的幻影，为了崔杋圭，可以无视自己的细小渴望。
他没有在漫长的循环中疯掉，或许就是因为，他还没有完成他的那份愿望，他的理智还不允许他疯掉。
仅仅是一个简单的愿望。那这就是他的愿望。
另外这个篇章其实还补充了几个梦之间必须要达成的条件。如果崔杋圭没有在舞台梦觉醒转向，在列车再一次坚定自我，后面的荒野梦崔然竣就完全无法干涉；如果崔杋圭跳过了荒野梦，还没有打关底 boss 就回到美术馆，他也无法砸碎那个玻璃柜，只能在绝望中迎接下轮循环。
所以，想要最终能够砸碎玻璃柜，崔杋圭自己是必须要经历完整的成长线的。
哈哈，逻辑确实很严谨，所以这篇文章剧情设计我是非常满意的。
另外我希望大家注意一下这句话，是最后完整的崔然竣所想：“或许只有他才能够抓住那根线，让我可以…… 放心地向前走了。”
这是我在尊重他个人意愿的基础上给予他最好的结局。他不用再向火盆中扔进自己，那份野心的火依然可以熊熊燃烧，恶性循环被打破，他也迎来了真正的拯救。
不过，也正因如此 ——
他的最后一句话是，“原谅我，对不起”。
# 剧情解析：意象含义分析
文中出现了好几个核心意象，接下来我也会逐个分析一下含义。
# 风筝与风筝线
“风筝”，指的就是崔然竣本人。“风筝线” 具有双重含义，一边是指崔然竣与崔杋圭的连接，一边是指的那个幻影，也即他的本我。
（Dream VI）突然间我明白了那个故事的真正含义。风筝飞向天空的同时，也飞离了大地，所以，依然有一根线，将它紧紧地与地面所连接……
那是它的根，也是眼前的幻影。
这是全文最关键、最核心的意象。有关于风筝文中反复出现的一段回忆如下：
“哥哥，今天天气很好，我们一起出去放风筝吧！”
“哎，它怎么断掉了……”
“没事，我把我的给你。抓紧点，不然就又飞走了。”
“…… 可是，哥，风筝飞走后，它又会落到哪里去呢？”
两个问题，第一是，风筝线有没有断？第二是，线断掉之后，风筝又会飞到哪里去？
其实《梦醒记》全文就离开与否，围绕三个论点展开，第一个是 “即使离开了，崔然竣对崔杋圭的影响也及其深重”，第二个是 “崔杋圭对于崔然竣也有同等重要的存在必要”，第三个是 “离开并不代表真正的远走高飞，有可能会坠落”，对应风筝的比喻，那就是 “风筝线并没有真正意义上的断裂”“崔然竣需要崔杋圭握住那根线”“如果线真的断了，风筝注定会坠落”。
我不想写的太直白，所以就只能用意象。根据一些反馈，最后一个论点好像太隐晦了很难读出来哈哈哈，但是你看了上面的分析，就知道这个是和崔然竣本人问题挂钩的，反而是最关键的点。
“一边想要飞上天、一边想要留住根”，也就对应了那个风筝，一边想飞上更高的天空，一边又必须要地面上有人紧紧地拉着那根线。你可能说，或许崔然竣不是风筝而是飞机呢，飞机不需要线就能飞上去。只是，千万别忘了前面分析的他的个人特征，他就是需要那种外在力量来源的人啊。所以，风筝是最形象的比喻。
# 幻影与雕塑
想要变得 “完美” 的雕塑与看似 “虚无” 的幻影。其实对于这个前面已经写了很多很多了，我只是这里再次重申一下这两者的区别，他们两个组合在一起才是完整的崔然竣，我写的时候，个人理解就是雕塑是偶像崔然竣，而幻影是抛去了那部分后剩下来的他。我没有思考更多复杂的定义，你知道的，我喜欢简单的东西。
其实写大纲的时候一直在权衡，一开始也简单理解成 “完美” 与 “不完美” 之间的区分，但是我后来觉得这样不准确。像那个 xhs 帖子的评论，从人道主义出发的角度，幻影就是那个没有被贴上任何标签的最原始的 “人”，而雕塑就是那个外在的爱豆。我举一个例子，比如，他为了成为完美的爱豆付出了很多努力，那这个是属于雕塑的部分还是幻影的部分，我个人觉得是雕塑而不是幻影。所以那个评论其实给了我很大的启发，雕塑同样拥有 “人性”，但是雕塑不是他真正的 “我”。
希望我的这几个解释能够更好地帮助大家理解二者关系。不过要声明的是，现实是混沌的，绝对不可能真的分出来一体两面，我只是从文学性以及通俗易懂的角度这么写而已。
# 星星与太阳
这是另一个我觉得很精彩的对立比喻。出发点肯定就是来源于崔杋圭所说的崔然竣是 “星星”。
同样是在天上发光，星星与太阳的区别在哪里？文中崔杋圭所说的话已经很清楚了。只是，当我开始思考为什么在崔杋圭眼里崔然竣偏偏是那个星星的时候，我注意到，或许在他的眼中，卸下了外在的装束，温柔的底色是持久不变的。
（Dream ???）“许多人朝拜着那样的太阳，却容易忽视刺眼的光晕背后真正的他其实更像是一颗星星。星星的光很温柔，不用担心被灼伤，即使距离可能依旧遥远，但它一直都悬挂在那里，就像一直都陪在我的身边一样。”
所以还是我之前提出的问题，倘若崔杋圭没有过这样的回答，你会觉得崔然竣究竟是更像星星还是更像太阳呢？无论怎么看，在舞台上闪闪发光的他，更像是汹涌燃烧的太阳吧。正是因为察觉到这个回答的独特性，我才写出了这样的对立。
太阳太大了，照亮了整片天空，所以属于所有看到它的人；而星星太小了，小到那光或许只能点亮一个人的眼睛，但是这样的光就已经足够了。
所以，我也不希望那星星有朝一日也变成太阳。
# 玻璃柜
这个保护雕塑的玻璃柜究竟象征了什么，有人可能读了前面的解析会觉得象征的是崔然竣自己筑起来的那道墙，我只能说，有，但是并不完整。
（Dream I）这个瞬间我才发现，面前的雕塑一直被放在干净得看不出一丝灰尘的透明玻璃柜里，隔绝一切来自外界的接触 —— 当然也包括越界的我。
它其实象征了一个多方面汇总起来的 “隔阂”。可能有人会理解成囚笼，但是我认为其实是一种 “距离感” 的显像化。一方面，来源于那个世俗意义上成功的爱豆与其他人之间的距离；一方面，是崔然竣眼中那个 “先是队友，再是弟弟” 的优先级给对方画下的线；一方面，就是他的保护机制筑起来的墙。这是一个外在和内在共同汇聚起的结果。
打碎玻璃柜确实是越界，但是如果不打碎的话，等玻璃柜中的人亲自走出来吗？最起码文中所写，他大概是没法从内部打破的。
# 剧情解析：《飞鸟集》，文中插曲，以及结局
这是最后的一点解析内容。
# 文梗来源与《飞鸟集》的化用
文梗来源这个在文中最后标了！但是其实我也没有完全按照那个写，或者说我写的已经超越那个贴主说的内容了。
为了写《梦醒记》，我还买了一本飞鸟集的实体书。文中出现了三句《飞鸟集》的话，分别在开头简介、第二个梦开头以及结尾。
第一句话：
Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other.
曾经，我们梦见彼此陌生。醒来，却发现我们原本心意相通。
这个就是那个文梗里提到的，真的很浪漫，但是其实写完之后再看，全文和这句话的关系似乎只是字面上的联系哈哈哈。
第二句话：
I cannot tell why this heart languishes in silence. It is for small needs it never asks, or knows or remembers.
我说不出这颗心为何在沉默中日渐憔悴。是为了那些它从未索求、从未知晓、也未曾记起的，细小的渴望。
说真的，这句才是与文章的内核联系的最紧密的话。你不要觉得它出现在第二个梦开头就只是为无意义齿轮这个梦服务。表面上它确实是写的第二个梦里的崔杋圭，在重复日常中逐渐憔悴，想要被陪伴的渴望渐渐隐去。但是，你再想想 —— 它是不是更符合文中的幻影崔然竣？
幻影没有主动向杋圭求救，在沉默之中，藏起了自己想要被看见的渴望。
其实现实中的他现在也很符合这句话了，毕竟他说，他逐渐无法向身边的人说出自己的困难，将那些话全都藏在了心里。唉，哥哥啊……
第三句话：
Let this be my last word, that I trust in thy love.
让这作为我的最后一句，
—— 我相信你的爱。
这也是《飞鸟集》全篇的最后一句话。“我相信你的爱”，多么动人的誓言。“相信” 这个词，其实我一直都很喜欢它，因为它不需要一个理由，只要你想，你就可以去相信。崔然竣最后的释然，就是因为那一刻他选择相信崔杋圭。也正如那个 xhs 的评论所说，“这句话就像一句叹息，老死垂暮时的一句呢喃。那个时候人的灵魂就像一个满是窟窿的纱帐，被这样一声声说爱的叹息钻过，簌簌抖动”。
封面也出现了很多飞鸟的元素，文中其实也有飞鸟但是那其实是我烘托氛围用的（）既然讲到了封面那就说一下，两版封面真的是我有史以来做的最用心的封面了，第一张下坠的小人代表崔杋圭，破碎的玻璃中出现的四个画面对应了他的那四个梦；第二张伸出手的小人代表崔然竣，尽管看起来是伸出手选择拯救的一方，但是其实他是倒挂着的，暗示了他自身的危机，而这张也出现了风筝这个关键意象。我的美学素养感觉还是很 ok 的！
# 插曲：《末路》《梦醒记》《温柔的人》《SAIKAI》
是的这次依旧在文中插入了一些曲子。我需要说明的是，大部分时候这些曲子其实是烘托氛围的作用，但是如果我在最后贴出了它的歌词，那就说明这个曲子并非是我乱选的，歌词也值得大家品味。
先说荒野梦的《末路》及《梦醒记》吧，部署版本是《末路》，notion 版本是《梦醒记》。其实应该两个都是《末路》的但是 notion 版本上传末路的音频太大了传不上去，只能换成梦醒记。一开始就提过这两首歌了其实，它们都是二五吸烟所的后摇歌曲，比较冷门的曲风 hhh。只是如果你看看歌词，你会发现，《末路》的歌词更像是崔杋圭视角，而《梦醒记》的歌词更像是崔然竣视角。
纯白色的世界选的歌是八爷的《温柔的人》。我非常喜欢这几句歌词：
我想变得温柔 想做正确的事
我想变得美丽 就像你一样
大家觉得这是谁对谁的呢？其实是崔杋圭对崔然竣的。
（Dream V）他是我见过的最温柔的人，温柔…… 而有力量。那是来源于最纯粹的内心，独属于活生生的人的情感。正是那份比起说热烈的太阳，更像是永恒的晨星的特征，才会让我如此渴望去追逐、去靠近那个身影。
无论二创里怎么写强制爱，大家都别忘了他的外号是 “Healing” 啊。
《温柔的人》最后的尾奏，我无数次地配合那段音乐想象结尾的场景，破碎的玻璃在空中飞舞，被惊动的白鸟挥动着翅膀飞翔，时间似乎在此时此刻凝滞，他向他伸出手臂，紧紧地拥抱。唉，好恨我不会画画，不然我高低画个手书出来。
最后的无我梦中，其实《SAIKAI》之前还放了一首別野加奈的《电影》，其实这首歌词也很好品，但是不能让它抢了《SAIKAI》的风头，就没把歌词贴出来。
我认真的，读完这个后记后，你们一定要再去听一遍《SAIKAI》，再品一品歌词。我真的震撼于这首歌与文中的崔然竣是如此的贴切。
补充一下，《SAIKAI》其实在原游戏剧情中讲的是父爱和母爱。它和全文究竟贴切到一种什么程度呢，忘我的奉献，渴望爱的空洞，牺牲才是轻而易举的选择，给予你最美好的一切，“再见” 而非 “永别”，连接你我的红线永远不会断裂，以及那句最关键、最痛、最沉重的 ——
“最后，你会原谅我吗？”
# “原谅我” 的含义
——“原谅我，对不起。”
我看所有给我的评论，都没有人提起崔然竣最后的这句话。
他没有说 “我爱你”，没有说 “谢谢你”，他说的是 “对不起”。
我之前想过一篇好的 “虐文” 怎么写。因为我写文章主角都是双向奔赴，这种情况下怎么写出虐感？我一直觉得，最高级的虐是泡毒药一般的钝痛，氛围上的钝痛。哭的时候说 “我爱你”，笑的时候说 “再见了”，没有错的时候说 “对不起”，都是顶级。
只是这三者哪个最顶级，毫无疑问，是最后一个。《缄默誓言》也是这种虐法你们没发现吗哈哈哈哈。
崔然竣为什么最后会说这句话？不仅仅是因为《SAIKAI》的最后一句歌词（虽说这个是灵感来源），这其实也是饱含着复杂情感的忏悔。
最表面的，他为没法在生日当天陪伴对方过生日而感到抱歉，为了自己的忙碌无法给对方足够多的陪伴而抱歉。
最现实的，仅有你我的梦终将醒来，而在那个现实中，只要雕塑依然存在，崔杋圭就依然先是 “txt 的崔杋圭”；列车依然是向着两个方向前进，他不会刻意为了对方而驻足。
最自私的，他明知道握住那根风筝线，崔杋圭可能会痛，会受伤，会流血，可是他却依然希望他，“抓紧那根线，不要让风筝飞走了”。
可能不止于此。当时写完这个结尾，是凌晨一点，我对着电脑屏幕流了十分钟的泪水。他对于崔杋圭的所有情感，全部压在了这句话上，简单的几个字，但是太沉重，太沉重了。
我当了这么久的 cpf，其实也偶尔怀疑过他俩的感情，怀疑是不是我高估了，怀疑他在他心中或许压根没有那么重要。只是，我写到这里，我的心情太复杂，所以我也只能流泪。
我不知道该说什么好了。
# 最后：有关于，过去，现在，以及未来
以上就是所有的解析内容。
我已经入坑八百多天了，我现在写下的三万多字，就是我这八百天所有的思考成果。
我原本想在这里再写一点对于未来的推测，只是…… 我有点太累了。无论是写《梦醒记》还是写后记，都花了我巨多的精神力与脑细胞。从一月份开始写它，到现在后记结束，中间发生了很多事情，无一不在反向证明，我的演算是正确的。
“未来”…… 这个词的不可控性太迷人了。未来究竟会变成什么样子，我不知道。或许崔然竣能通过他自己走出困境，或许崔然竣找到了其他人作为放风筝的人，或许崔杋圭真的冲上去打碎了玻璃柜，或许崔然竣主动卸下防备找到崔杋圭，或许两个人在沉默中随着注定的流向渐行渐远，或许什么都不会发生，他还是他最崇拜的哥哥，他还是他最喜欢的弟弟，就这么维持现状继续纠缠下去。
虽说最后一种可能性概率最大，只是现阶段我并不对这个未来持非常乐观的态度。崔然竣身上的问题真实存在且已经比较严重，而那个注定分别的列车又是不可否认的大前提。所以啊，未来，我说不准。
而现在呢？很多人把目光过于投入到未来，过于期待未来，却忽视了当下的情况。可是 “现在” 也并非乐观，我上面所有的解析全部都是基于 “现在” 而成。只是最起码我认为我看清楚一点了，如果说甜蜜的幻想与痛苦的清醒我必须要选择其一，我会毫不犹豫地选择后者。
至于过去…… 哼哼，我知道这个圈子里很多人喜欢缅怀过去，26 年缅怀 25 年，25 年缅怀 24 年，24 年缅怀 23 年，23 年缅怀 22/21 年，多么搞笑。孩子们，我对过去毫无兴趣，你所看到的过去，也只是经由你的大脑美化后的过去。如果你觉得哭坟会让你身心舒畅，那就哭去吧。
我没有更多的话要讲了。《梦醒记》是我的呕心沥血之作，尽管热度不高，但是我写出来了，我认为这是一个伟大的、值得阅读的作品。我写了这么多字的分析，对于现实其实是 0 个作用，毕竟我没法替他们做出选择，我们终归只是旁观者。所以最后，我所能做的，也只是为你们送上我最真挚的祝福。
我累了，或许我该去休息了。
北沐清
2026.4.1
